国家图书馆古籍馆的木门推开时，带着股陈年纸张的清苦气息。阳光透过高大的花格窗，在深棕色的木质书架上投下斑驳的光影，架上整齐排列的线装古籍泛着暗黄，连空气中都飘着淡淡的墨香。
苏晚星刚走到 “民间文献区”，就看到一个熟悉的身影
王老先生拄着枣木拐杖，正站在展台前翻一本线装书，蓝色对襟褂子的袖口磨出了浅白的毛边，领口别着枚小小的 “陕北民歌研究会” 铜章。
“王老师！” 苏晚星快步迎上去，手里还提着刚买的陕北狗头枣，“路上有点堵，让您久等了。”
“不碍事不碍事！” 王老先生转过身，脸上的皱纹笑成了花，伸手接过枣子，往口袋里塞了几颗
“我早来了，在这翻到本好东西。” 他献宝似的把手里的书递过来，封面上写着《陕北民间歌谣集》，扉页上的钢笔字迹已经泛淡，标注着 “1948 年收集整理”。
“这可是民国时期的老册子，里面记着《走西口》最原始的版本，跟现在电视里唱的不一样。”
苏晚星小心地捧着册子，指尖拂过泛黄的纸页，生怕碰坏了脆弱的纸张。
只见里面用毛笔工工整整写着歌词，每句旁边都有红色批注：“‘哥哥你走西口’起调要低，像叹气”“‘泪双流’处加颤音，颤三次为宜”，甚至还有一段用铅笔写的小字注释：“民国三十年，在绥德县听张姓妇人唱此曲，其夫走西口三年未归，唱到‘泪双流’时泣不成声。”
“您看这段。” 王老先生指着其中一句，声音放得轻柔，“现在流传的版本是‘哥哥你走西口，小妹妹我实在难留’，但原始版本里是‘小妹妹我泪双流’。当年收集歌谣的先生说，‘泪双流’更直白，更能体现那种眼睁睁看着亲人走、却留不住的苦。”
他顿了顿，眼神飘向远处，像是在回忆什么，“我年轻的时候在陕北插队，见过不少走西口的人家，妻子送丈夫到村口，唱的就是‘泪双流’，那哭声啊，能把人心揪碎。”
苏晚星赶紧拿出笔记本，笔尖飞快地记录，连王老先生说话的语气都标注下来：“‘泪双流’—— 用哭腔，起调比前句低半音，尾音带哽咽感。”
她抬头问：“王老师，那这个哭腔怎么把握啊？我之前练的时候，总觉得太刻意，不像真的伤心。”
王老先生拉着她走到旁边的休息区，从随身的布包里掏出个旧茶缸，里面泡着陕北老黑茶，茶香袅袅。
“唱民歌，技巧是其次，走心才是关键。” 他喝了口茶，清了清嗓子，现场示范起来，“你听，‘哥哥你走西口’——” 他的声音一开始很平缓，像在诉说，到 “小妹妹我泪双流” 时，声音突然低了下去，尾音微微颤抖，带着点气音，真的像有人在强忍眼泪
“看到没？不是扯着嗓子喊‘哭’，是把气憋在胸口，慢慢放出来，就像心里堵得慌，说不出话的感觉。”
苏晚星跟着学，一开始嗓子发紧，唱到 “泪双流” 时总忍不住拔高声音。
王老先生耐心地纠正：“别急，你闭上眼睛想想，要是你最亲的人要去很远的地方，可能再也见不到了，你是什么心情？不是愤怒，是舍不得，是担心，是说不出口的委屈。”
苏晚星闭上眼睛，脑海里浮现出外婆临终前的样子 —— 外婆躺在病床上，拉着她的手说 “晚星要好好的”，当时她也是这样，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，怕外婆担心。
她深吸一口气，再开口时，声音里带着自然的哽咽，“小妹妹我泪双流” 几个字轻轻飘出来，尾音微微颤抖，连她自己都觉得鼻子发酸。
“对！就是这个味儿！” 王老先生高兴地拍手，“比那些只会炫高音、炫技巧的歌手强多了！民歌的魂，就是这个‘真’字。”
两人一聊就是一上午，从《走西口》的历史背景聊到陕北民歌的演唱技巧，王老先生还教了苏晚星几个陕北方言的发音诀窍：“‘回呀’的‘呀’要轻读，像叹气一样；‘走呀’的‘走’要咬实，别含糊。”
苏晚星学得认真，笔记本记满了整整三页，连王老先生示范时的手势都画了下来。
离开古籍馆时，刚走到门口，就听到一阵熟悉的呼喊：“星姐！”
苏晚星抬头，看到三个小姑娘举着 “苏晚星加油” 的灯牌，站在树荫下，手里还捧着个厚厚的本子。
“我们是你的粉丝，知道你今天来跟王老师学民歌，特意过来的！”
带头的小姑娘脸红红的，把本子递过来，“这是我们整理的‘《走西口》资料手册’，希望能帮到你。”
苏晚星接过手册，翻开一看，瞬间被感动了
里面不仅有《走西口》不同版本的歌词对比，还有粉丝手绘的 “清末走西口路线图”，用不同颜色标注了 “出发地”“必经驿站”“目的地”；后面还有 “陕北方言发音指南”，每个词都标了拼音和发音技巧，比如 “圪蹴”（蹲）标注 “gē jiù，尾音轻读”；甚至还有几页是粉丝采访陕北老人的记录，写着 “张爷爷说，走西口的人都带个绣着平安的荷包，希望能平安回来”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！