冬至刚过，青瓦镇就飘起了第一场雪。鹅毛般的雪花簌簌落下，给漫山的楠竹披上了一层洁白的纱衣，竹叶凝着冰晶，在寒风中轻轻摇曳，倒添了几分清冷的雅致。苏晚的竹香居里，却是另一番暖意融融的景象，土灶里燃着粗壮的竹根，火苗舔舐着锅底，锅里煨着的老白茶咕嘟作响，茶香混着竹香，弥漫了整个小院。
竹编的八仙桌上，摆着一碟炒花生，一碟南瓜子，还有几样王婶送来的小点心——裹着芝麻的糯米糕、炸得金黄的红薯片，都是青瓦镇最地道的家常滋味。张爷爷、李大爷、陈叔，还有几个镇上的老匠人，都围坐在桌旁，手里捧着温热的粗瓷茶杯，脸上带着惬意的笑容。他们都是青瓦竹编的老手艺传承人，最年轻的陈叔也年过花甲，最年长的张爷爷，已经八十高龄。平日里，他们都忙着在产业园的古法工坊里带徒弟，手把手教年轻人劈篾、编织，难得有这样的闲工夫，聚在一起唠唠嗑，说说那些压在心底的、关于竹编的往事。
“这雪一下，楠竹林就更有味道了。”张爷爷呷了一口热茶，目光望向窗外的雪景，眼里满是感慨，“想当年，我们年轻的时候，一到冬天，就聚在老工坊里，一边烤火，一边编竹编，一边说着话，日子过得别提多舒坦了。”
老工坊在青瓦镇的后山坳里，是几间破旧的土坯房，屋顶盖着茅草，四面的墙壁裂着缝，冬天的寒风呼呼地往里灌。那时候没有什么好东西烧，就捡些掉落在山里的竹根、竹叶，凑在一起生火。火苗不大，却能驱散几分寒意，老匠人们围坐在火堆旁，手里的竹篾在指尖翻飞，火光映着他们专注的脸庞，也映着那些渐渐成型的竹篮、竹席、竹屏风。
李大爷也跟着点了点头，他的手里，还摩挲着一根磨得发亮的劈篾刀，刀身缠着一圈旧布条，那是他用了一辈子的工具。“是啊，那时候的老工坊，四面漏风，冬天冷得够呛，我们就捡些竹根来烧火，火一旺，身上就暖了。那时候，哪有什么产业园啊，编出来的竹篮、竹席，都是挑着担子，走街串巷去卖。”
李大爷年轻时是镇上有名的“挑担郎”，一根扁担，两个竹筐，筐里装着他亲手编的竹制品，能从青瓦镇走到几十里外的县城。天不亮就出发，踩着露水赶路，走到县城的时候，太阳才刚升到半山腰。他记得，县城的集市很热闹，卖什么的都有，他的竹筐就摆在街角，竹篮的纹路细密，竹席的边缘整齐，一开始还能吸引些人来看，可后来，塑料篮子、塑料凉席渐渐多了起来，轻便又便宜，谁还愿意买笨重的竹制品呢？
“我还记得，我第一次跟着我爹去卖竹编，是在邻镇的集市上。”陈叔放下茶杯，接过话茬，脸上露出了回忆的神色，“天还没亮，我们就挑着担子出发了，走了三个多小时的山路，才到集市。那时候，一个竹篮才卖两毛钱，一天下来，也赚不了几个钱。可就算是这样，我爹还是说，这门手艺不能丢，是老祖宗传下来的宝贝。”
陈叔的爹是青瓦镇最后一位精通“双面缠枝纹”的匠人，那门手艺繁复得很，一根竹篾要劈成发丝般细，在手里来回缠绕，编出来的屏风，正面看是缠枝莲，反面看却是回字纹，两面都精致得挑不出错。陈叔说，他爹编那面屏风，足足花了半年的时间，白天编，晚上也编，眼睛都熬红了。后来，那面屏风被一个下乡采风的画家买走了，给了五十块钱，在那个年代，五十块钱可是一笔巨款。他爹拿着那笔钱，没有给自己买东西，反而买了十几根上好的楠竹，埋在自家院子里，说要留给陈叔以后用。
苏晚坐在一旁，静静地听着，手里捧着厚厚的牛皮纸笔记本，时不时地记上几笔。她的笔尖划过纸面，沙沙作响，和着土灶里竹根燃烧的噼啪声，和着窗外雪花落在竹叶上的簌簌声，格外动听。这些老匠人，都是青瓦竹编的活历史，他们嘴里的每一个故事，都藏着岁月的厚重，藏着匠心的坚守，比那些白纸黑字的史料，更有温度，更有力量。
“要说最难的时候，还是几十年前。”张爷爷叹了口气，放下茶杯，手指轻轻敲着桌面，指节因为常年劳作，显得格外粗大，“那时候，洋货涌进来，塑料制品遍地都是，谁还愿意买竹编啊？我们编出来的东西，堆在工坊里，都快发霉了。我记得，有一年冬天，雪下得比现在还大，漫山遍野都是白的，连路都看不清。那时候，家里的粮食快吃完了，我爹把家里最后一点红薯干都卖了，就为了买几根楠竹，继续编竹编。他说，就算饿死，也不能让这门手艺断在我们手里。”
说到这里，张爷爷的声音有些哽咽，眼里泛起了泪光。他想起了那个冬天，天寒地冻，他和爹缩在老工坊里，借着微弱的天光编竹篾。他的手冻得通红，裂开了好几道口子，渗出血丝，疼得钻心。爹就把他的手揣进自己的怀里，用体温焐着，一边焐，一边说：“娃啊，这竹编，是咱们青瓦镇的根，根要是断了，咱们就啥也没有了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！