十月十九，巳时。
荣安里的巳时，阳光已经爬过老槐树的枝桠，把青石板晒得暖融融的。风裹着刚出炉的桂花糕甜香，从张奶奶家的院子里飘出来，绕着画室的木门转了圈，从虚掩的门缝里钻进去——门轴“吱呀”响了声，像是被这甜香勾得醒了盹。
薛玉钗坐在画案后的木椅上，椅腿压着块褪色的蓝布垫，是太爷爷当年缝的，边角已经磨出了毛边，却还带着点皂角的淡香。他手里捏着块半干的槐树叶，叶片边缘蜷曲着，是今早从老槐树根部捡的，叶脉里还嵌着点湿润的泥，蹭在指尖有点痒。他正低头用树叶擦真砚台的墨槽，动作轻得像怕碰碎什么——墨槽里的“荣安里，四家心”刻痕，经了这几日的养护，竟比之前温润了些，阳光落在刻痕里，泛着细碎的乳白光，像撒了把磨碎的珍珠。
画案上摆得满满当当，却透着股整齐的乱。左侧摊着贾明成的牛皮纸日记，页脚被手指摩挲得发毛，其中一页画着个歪歪扭扭的荷砚，旁边写着“今日见薛师（薛忠）磨砚，墨香盖过了药味”，字迹被眼泪晕开了些，墨团像块没化开的糖；中间是史湘匀刚整理好的助学资金明细，用红笔标着“已发放”“待确认”，“待确认”那栏旁边贴着片压平的槐树叶，叶尖还沾着点胶水的痕迹；右侧的青花瓷盘里，放着三块桂花糕，糖霜在阳光下泛着晶亮的光，其中一块的边缘缺了个小口——是今早贾葆誉来送糕时，忍不住咬的，糖霜还粘在瓷盘边缘，像道小小的银线。
“呼——”
薛玉钗轻轻吹了吹砚台的墨槽，槐树叶擦下来的细尘随着气流飘起，落在日记的墨团上，竟像是给那行字添了点生气。他放下树叶，指尖抚过砚台表面的四叶草图案，那图案的乳白光已经淡成了近乎透明的暖，指尖能感觉到细微的震颤，像砚魂在轻轻呼吸——这震颤比昨日更柔些，像是松了口气，又像是在等着什么。
他忽然想起太爷爷临终前的样子。那时太爷爷躺在病床上，手里还攥着块半碎的砚台片，枯瘦的手指在片上划着“守”字，声音轻得像蚊子叫：“玉钗，荣安里的根，在砚里，也在人里……”当时他不懂，只觉得砚台片硌得太爷爷的手发红，现在摸着真砚台的温度，才忽然明白——那“根”不是砚台本身，是藏在砚台里的心意，是太爷爷对四家的牵挂，是薛忠藏钱时的小心，是那些被资助的孩子眼里的光。
“吱呀——”
木门又响了声，这次比刚才重些，带着股藤编的摩擦声。林岱语站在门口，怀里抱着个藤编书篮，篮沿缠着圈红绳，是她今早特意找社区的张阿姨编的，红绳上还系着个小小的银铃，一动就“叮铃”响。书篮里装着七八本旧书，最上面那本《荣安里民间故事集》的书脊已经开裂，用透明胶带粘了三道，封面上贴着张泛黄的书签，画着小小的荷砚图案——荷砚的墨槽里，竟也画着个迷你的四叶草，和真砚台的图案一模一样。
“刚去‘时光书店’借的，老板说这些书放了快三十年，除了太爷爷，没几个人借过。”林岱语走进来，藤篮放在画案旁时，银铃又响了声，惊得瓷盘里的桂花糕晃了晃。她的黑色大衣搭在臂弯里，里面穿的米白色毛衣领口，别着枚银质的槐叶胸针，胸针的叶脉是手工刻的，边缘有点毛糙——是今早从林氏老宅的首饰盒里翻出来的，首饰盒的绒布衬里已经褪色，胸针压在最底下，背面刻着“秋槐”两个字，是林奶奶年轻时的笔迹，笔尖的弯钩处还带着点颤，像是刻的时候很用力。
她弯腰拿起《荣安里民间故事集》，发梢扫过瓷盘里的桂花糕，带起缕甜香，落在薛玉钗的鼻尖前。“你看这里。”她翻开第三十七页，那里用铅笔写着行小字：“荷砚藏心，槐叶知意，四家相守，方得安宁”，字迹歪歪扭扭，却带着股认真劲儿，铅笔的痕迹已经淡了，却能看出写的时候，笔尖在“四家相守”四个字上顿了好几下，纸页都被戳出了淡淡的印子。
薛玉钗凑过去看，指尖轻轻碰过那行字，纸页的触感有点糙，像太爷爷当年握着他的手教他写字时，掌心的老茧。“太爷爷写这句话的时候，是不是已经料到，我们四个会凑在一起？”他想起小时候的事——七岁那年夏天，他拿着太爷爷的砚台在院里画荷，林岱语跑过来抢，砚台“啪”地掉在青石板上，磕出个小缺口；贾葆誉蹲在旁边偷吃桂花糕，糖霜沾得满脸都是，还笑着说“你们别抢了，我把糕分你们一半”；史湘匀则蹲在地上，用树枝在石板上刻荷纹，说要“刻个比砚台还好看的荷，补你们的缺口”——那时的青石板上，荷纹、糖霜印、砚台缺口混在一起，现在想起来，竟都是“相守”的影子。
林岱语把书放在真砚台旁，书页刚好翻开到批注那页，荷砚书签的影子落在四叶草图案上，像两道叠在一起的光。“说不定是呢。”她伸手摸了摸砚台的温度，指尖顿了顿，“你有没有觉得，砚台比昨天更暖了？像是……更有‘活气’了，不是之前那种带着点冷的震颤，是软乎乎的，像晒透的被子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！