清晨六点半，手机震动响起，不是闹钟，而是洛远河设置的、标注着“药1”的提醒事项。闻星玥从浅眠中醒来，没有赖床，伸手摸向床头柜。那里放着一个巴掌大的白色分格药盒，七个格子，分别装着早、中、晚及睡前需要服用的不同药片和胶囊，是洛远河每周日晚上会仔细分装好的。
就着床头保温杯里温度刚好的温水，她把早晨那格里的几颗药片服下。微苦的味道在舌根蔓延，她已经习惯。这被她戏称为“第四餐”——在早餐之前，必须完成的第一项功课。
洛远河通常在她吃药时就已经起床，在小小的厨房里准备真正的早餐。今天有他昨晚包好冻起来的鲜虾小馄饨，汤底是撇净了油的鸡汤，撒一点点紫菜和葱花。
“感觉怎么样？”他端着碗出来，目光习惯性地在她脸上逡巡，留意她的气色和眼神。
“挺好，睡得很稳。”闻星玥接过碗，小口吹着气。这不是敷衍，昨夜确实难得地没有因心悸或噩梦惊醒。或许是因为姑姑和奶奶的到来，或许是因为那枚圈住手指的承诺，心里某个一直悬空的地方，悄然落了地。
早饭后，洛远河需要赶回学校。他今天有重要的模拟法庭考核和体能补测。出门前，他像往常一样，检查了她的药盒、手机电量、以及那个挂在钥匙上的警报器。最后，他俯身在她额头轻轻一吻：“我下午回来。中午的饭在冰箱第二层，微波炉热三分钟就行。记得按时吃药，有任何不舒服，立刻按警报器或者打电话。”
“知道了，洛老师。”闻星玥笑着推他，“你快去吧，别迟到。”
门关上，屋子里安静下来。阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下明亮的光带。闻星玥慢慢收拾着碗筷，动作比常人慢半拍，不是刻意，而是身体自然选择的、最节省体力的节奏。洗碗时，她能感觉到心脏在胸腔里平稳地跳动，带着一点因活动而稍快的节律，但在药物控制下，规律而可控。
她走到阳台上，洛远河昨夜布置的串灯和装饰已经收了起来，但绿萝和小苍兰还在，在晨光里生机勃勃。她低头，看着左手无名指上那枚素圈戒指，内壁的刻痕贴着皮肤，带来一种微凉的、踏实的存在感。这不是一场梦。
上午，她按照自己调整过的课表，去上了一节《药理学》大课。坐在教室中后排，避开拥挤和可能产生的碰撞。她记笔记的速度依然很快，只是偶尔会停下笔，微微阖眼，让因专注而有些加速的心跳缓下来。旁边的同学偶尔投来关切的目光，她回以微笑，表示自己没事。
中午回到小屋，热了洛远河准备的午餐——清蒸鱼块和焯拌西兰花，搭配软米饭。吃完，准时服下中午的药。然后，她给奶奶打了个电话。奶奶和姑姑住在宾馆，正打算去附近的菜市场转转，说要买点土鸡给她炖汤。听着电话那头奶奶中气十足的声音和姑姑干练的安排，闻星玥心里暖洋洋的。
下午没课，她本来打算看文献，但一阵倦意袭来。她听从身体的信号，没有硬撑，躺回床上睡了一个小时。醒来时，精神好了许多。
她坐到书桌前，摊开笔记本。不是医学笔记，而是一个新的、素色的本子。她在扉页写下：“与‘房颤先生’和‘心衰女士’的共存日记（非医学版）”。这是心理医生建议的方式，用稍微疏离、甚至带点幽默的拟人化，来记录和管理疾病带来的感受，避免自我认同被病痛完全吞噬。
今天，她写道：
“6月15日，晴。
‘房颤先生’今天比较安静，只在我快步走时小声嘀咕了几句。‘心衰女士’似乎也满意目前低盐低脂的伙食，没有发出喘息抗议。
按时吃了‘第四餐’（早、午）。洛老师的手艺越发精进，鱼蒸得恰到好处。
奶奶和姑姑来了，像两棵移动的、会唠叨的参天大树，突然把阳光和安全感都带来了。
手指上多了一个圈。有点不习惯，但总忍不住去看。它好像在说：嘿，别怕，你不是一个人在面对那两个难缠的‘房客’。
下午睡了一觉，梦见中学操场，跑800米，竟然没觉得累。醒来笑了，是美梦。
目标：明天尝试散步到小区门口的花店，买一束新的小苍兰。”
合上日记本，她感觉内心轻盈了一些。疾病依然是沉重的，但似乎不再是一个要吞噬她的黑洞，而是一个需要被管理、被共处的“麻烦邻居”。视角的微小转变，带来了巨大的心理空间。
与此同时，几十公里外的警校训练基地，洛远河正经历着另一种节奏的生活。
模拟法庭上，他作为辩护人，唇枪舌剑，逻辑缜密，引用的法条和判例如数家珍。他的表现赢得了教官的点头赞许。只有坐在他旁边的队友张猛注意到，在对方陈述时，洛远河曾有那么几秒钟，目光瞥向了放在桌下、调成静音的手机屏幕——上面是家里客厅摄像头的实时画面（经闻星玥同意安装的，只为安心），显示着她正坐在书桌前写字，一切如常。只一眼，他便收回目光，重新投入辩论，眼神更加锐利。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！