他教直角转弯教了半辈子，见的蠢货能绕驾校三圈。
不是打早就是打晚，不是压线就是撞杆，来回折腾五六把能进去就算祖坟冒青烟。
可像于飞这样，头一回摸车，就用一种近乎“暴力拆解”的方式，完成得如此完美、如此干脆、如此……他妈的像机器预设好程序一样精准……这已经不是在颠覆他的认知，这是在砸他吃饭的锅！
这根本不是新手！
这是妖怪！
是披着人皮混进新手村的驾驶妖怪！
“你……”老刘喉咙发干，声音嘶哑得像是砂纸在磨铁，他指着于飞，手指头都在哆嗦，“你……你小子……跟老子撂句实话！你失忆前……是不是开坦克的？！”
他实在想不出别的了。
只有那种需要极端精准、迅猛操控的重型军用载具的驾驶员，才可能养成这么……霸道不讲理的驾驶肌肉记忆！
这根本不是开轿车，这是把桑塔纳当装甲车在操练！
于飞被问得愣了一下，真就在那空茫茫的记忆里扒拉了几下，然后摇摇头，眼神干净得让人不忍怀疑：“教练，我真记不清了。可能……就是碰巧了？”
“碰巧？！”老刘一口气差点没倒上来，他指着地上那道几乎看不见调整痕迹、完美得像用尺子画出来的轮胎印，声音都带了哭腔，“你这叫碰巧？！老子教车教到进棺材，也碰不上这种‘巧’！你……你他娘……”
他“你”了半天，最后像泄了气的皮球，瘫在副驾驶座上，整个人都萎了。
抓起保温杯，拧盖子的手抖得厉害，茶水又洒出来些。
他灌了一大口已经凉透的浓茶，企图把那颗快蹦出嗓子眼的心压回去。
接下来的侧方停车，直接让老刘体会到了什么叫心脏坐过山车。
于飞还是那副“教练你说啥我都懂”的乖巧样，听着老刘唾沫横飞地讲“看右镜，见库角，方向右打死”的口诀，频频点头。
可一轮到他上手……
他压根没按老刘教的步骤来。
车子刚和库位平行，车尾刚过线一丁点，他的目光就像最精密的扫描仪，飞快地扫过右镜、左镜、车内后视镜，脑子里瞬间完成了一套复杂的三维建模和轨迹推演。
紧接着，他猛地向右抡满方向，倒车！
车速稳得像用尺子量过，方向盘回正再左打的时机，精准得让人头皮发麻！
整个倒库过程，没有一丝犹豫和停顿，一气呵成！
当车身笔直、完美地嵌进划线车位，前后左右距离均匀得像用卡尺量过时，总共没用上十秒钟！
老刘甚至还没来得及开启他标志性的、针对各种错误的咆哮教学模式！
老刘呆滞地看着窗外那停得能当驾校范本的车，又看了看一脸平静、仿佛刚喝了口白开水的于飞，他感觉自个儿几十年的驾教生涯，在这一刻，哗啦一声，碎得拼都拼不起来。
这哪是学车？
这是满级大神炸鱼塘！
不，比炸鱼还过分！这是开着航天飞机来村口晒谷场溜弯！
“你……”老刘的声音虚得跟蚊子哼似的，“……下来。”
于飞听话地熄火，拉手刹，解安全带，下车，站在依旧灼人的夕阳余晖里，等着。
老刘也颤巍巍地爬下车，绕着那辆停得无可挑剔的教练车，慢慢走了三圈。
他蹲下，歪着头看轮胎和边线的距离，甚至伸出粗短的手指头去比划缝隙。
最后，他不得不承认，这停得……真他娘的绝了！
比他闭着眼睛凭感觉停，可能还要准上三分！
他站起身，走到于飞面前，用一种极其复杂的、混合着震惊、怀疑、挫败，还有一丝说不清道不明敬畏的眼神，上上下下、里里外外地打量着于飞，像要重新把这人从皮到骨刮一遍。
“于飞啊……”老刘开口，语气是从未有过的温和，甚至带了点小心翼翼，像怕吓着对方，“你跟叔掏心窝子说……你失忆前头……是不是……给龙云海开车的？或者……是哪个番号都不能说的部队里，专门玩飞车的？”
于飞被老刘那过分认真的眼神看得后背发毛，他扯出个尴尬的笑，再次诚恳道：“刘教练，我真啥都想不起来了。柳院长她们说我可能是在海上出了事，脑袋撞坏了。”
“海上？出事儿？”老刘摸着油光水滑的秃脑门，眼神更迷茫了，“海上……开船的？那也不对啊，开船的方向感和开车能一样？你这肌肉记忆……邪门到家了……”
他百思不得其解，最后只能归结为——天才！
这他妈绝对是百年不遇的驾驶奇才！
哪怕脑子空了，刻在骨头里的本事，也够甩普通人八条街！
后来的倒车入库，彻底坐实了老刘这想法。
于飞几乎是以一种“人即是车，车即是人”的诡异状态，轻松写意地完成了所有科目。
虽然时不时还会因为操作过于“迅猛精准”，吓得老刘哇哇乱叫（比如入库时那方向盘抡得跟要掰下来似的，车身甩进来的角度凌厉得吓人），可结果总是完美得让人挑不出半点毛病。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！