“还不是因为翻译官大人的箭头画得太秀气。”陆时砚嘴上反驳，手里却麻利地拆下来重装。苏清辞从他手里抢过螺丝刀，哼了一声：“我来拧螺丝，你扶着箭体，免得又装错。”
她的指尖离他的手背只有几厘米，呼吸拂过他的小臂，带着点淡淡的薄荷糖味。陆时砚盯着她认真的侧脸，忽然觉得这水火箭能不能飞起来都不重要了——重要的是，螺丝刀拧动的每一圈，都像在拧紧两人之间那根看不见的线。
实验结束时，他们组的水火箭飞得最高，在空中划出一道漂亮的抛物线，像颗迷你流星。落地的瞬间，苏清辞举着翻译好的说明书跑过来，额前的碎发被风吹得乱飞：“成功啦！你看，我们的双语说明零错误！”
陆时砚看着她手里那张纸，忽然发现她在末尾加了行小字：“合作完成者：陆时砚、苏清辞”，字迹清秀，和他的名字并排在一起，格外顺眼。
夕阳把实验室的窗户染成了橘红色。陆时砚收拾工具时，发现苏清辞的词典落在了桌角。他随手翻开，正好看到夹在里面的银杏叶——是上次在银杏林捡的那片，被压得平平整整，叶脉像精心绘制的地图。叶子背面用铅笔写着行小字：“2024.10.21，和陆时砚一起组装水火箭，成功。”
他的心跳漏了一拍，赶紧把叶子夹回去，假装什么都没看见。等苏清辞跑回来取词典时，他正背对着她擦桌子，声音有点不自然：“下次别丢三落四的，翻译官的词典多重要。”
“知道啦，天文学家先生。”苏清辞笑着接过，指尖碰到他的手指，像有微弱的电流窜过。她转身时，忽然想起什么似的回头，“对了，周五有航天展，老教授说可以带我们去参观，一起？”
“好啊。”陆时砚的声音比平时亮了些，看着她跑远的背影，抬手摸了摸口袋里的银杏木钢笔——笔帽里的星轨，好像和窗外的晚霞重合在了一起。
走廊里的公告栏又换了新内容，贴着水火箭实验的获奖名单。他们组的名字排在最上面，旁边画着个小小的火箭图案。陆时砚站在那里看了很久，忽然觉得，那些曾经写在信里、藏在愿望里的未来，正一步一步，变成触手可及的现在。就像苏清辞词典里的银杏叶，每一道叶脉，都记录着一起走过的路。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.38xs.com)唯一信仰，三八小说更新速度全网最快。