周五的风带着点初冬的凉意，吹得校门口的银杏叶簌簌往下落。陆时砚背着双肩包站在公交站台，手里攥着两张航天展的门票，指尖被硬卡纸边缘硌出浅浅的印子。苏清辞跑过来时，嘴里还叼着半片面包，帆布包上的黄铜星星随着她的动作晃悠：“来了来了！刚才被翻译课教授叫住改译稿，没迟到吧？”
“还有三分钟。”陆时砚抬了抬手腕，晨光落在他的手表表盘上，反射出细碎的光。他把其中一张门票递过去，“老教授说这次展览有真的返回舱残骸，是去年从太空回来的。”
“真的？”苏清辞眼睛一亮，赶紧咽下嘴里的面包，从包里翻出纸巾擦了擦嘴角，“那得好好看看！我还从没见过实物呢，课本上的图片看着不过瘾。”
公交慢悠悠地晃过来，两人一前一后上了车。靠窗的位置还空着，苏清辞刚要坐下，陆时砚已经抬手把她的帆布包放在了座位上：“坐吧，你那本词典沉得像块砖。”她的《汉英航天科技词典》确实够分量，这几天被她翻得书脊都有点松了，边角卷着毛边，却被保护得很干净，每页边缘都贴着彩色便签。
“谢啦。”苏清辞坐下时，发现座位上沾着片银杏叶，大概是前一位乘客落下的。她拈起来夹进词典里，正好夹在“返回舱”那一页，叶片的纹路和插图里的舱体轮廓莫名地搭。
陆时砚坐在旁边，看着她认真抚平叶片的样子，忽然想起小时候看过的科幻片——主角们乘坐时光机穿越时空，舱体上的每一道划痕都是星际旅行的勋章。他悄悄拿出手机，对着她低头看书的侧脸拍了张照，照片里阳光透过车窗，在她发梢镀上一层金边，词典摊开着，像本打开的时光手册。
航天展设在市科技馆的主展厅，刚进门就被巨大的长征火箭模型震住了。那模型足有三层楼高，箭体上的“中国航天”四个红色大字在灯光下格外醒目，尾焰喷射口的位置装着模拟火焰的灯效，远远看去像真的在腾空而起。
“哇……”苏清辞仰着头，手里的词典差点掉在地上，“比课本上的剖面图壮观一百倍！”她快步跑到模型底座旁，指着一级火箭的推进器给陆时砚看，“你看这里的喷口角度，和我们上周组装水火箭时调的15度是不是很像？原来真火箭也是这个原理！”
陆时砚顺着她指的方向看去，果然，那些银白色的喷口倾斜着，和他们亲手做的PVC管尾翼有着异曲同工之妙。他忽然觉得，课本上那些抽象的公式和原理，在看到实物的这一刻都活了过来——原来知识真的能从纸页里跳出来，变成能触摸、能仰望的存在。
老教授在返回舱残骸前等着他们。那残骸比想象中小，表面布满了焦黑的痕迹，像块被烈火烧过的陨石。“这是神舟飞船的返回舱侧壁，”教授用激光笔指着一块凹陷处，“看到这个坑没？是穿越大气层时被太空碎片撞的，当时速度超过第一宇宙速度，就像以十倍高铁速度撞向碎石，能完整回来全靠这层防热罩。”
苏清辞拿着词典对照着看，手指在“防热罩”词条上反复摩挲：“‘ablative heat shield’（烧蚀式防热罩），原来就是靠表面材料燃烧消耗热量啊，跟蜡烛烧完自己保护烛芯一个道理。”她转头看向陆时砚，眼里闪着恍然大悟的光，“上次你问我为什么返回舱表面是黑色的，现在知道了吧？就是烧蚀后的痕迹！”
“记着呢。”陆时砚点头，视线却落在残骸表面的一道刻痕上——那痕迹很新，不像太空留下的，倒像是人为刻的。他凑近了些，发现刻痕里嵌着点银白色的碎屑，像是某种金属。
“别碰！”老教授出声提醒，“残骸表面还残留着空间辐射粒子，虽然剂量不大，但最好别直接接触。”他顿了顿，忽然笑了，“不过你们俩倒挺像当年的我和李翻译——一个盯着数据看，一个抱着词典啃，连站位都一样。”
“李翻译？”苏清辞好奇地问。
“就是带我的翻译官，”教授望着返回舱，眼神悠远，“当年我们搞第一颗卫星时，她也是这么拿着本手写词典，把俄文资料一句句啃下来的。有次为了个‘姿态控制系统’的译法，我们在实验室争了半宿，最后她翻出列宁格勒航空学院的原版教材，才算定下来。”他从口袋里掏出个褪色的铁皮盒，打开后里面是张泛黄的黑白照片——年轻的教授和一个扎着麻花辫的女生站在卫星模型前，女生手里的笔记本上，“姿态控制”四个字写得工工整整。
苏清辞的指尖轻轻点在照片上女生的笔记本上，忽然觉得手里的词典变得沉甸甸的。原来每本词典里都藏着故事，每个词条背后都有过争论和坚持，就像她和陆时砚为了“误差”还是“公差”吵了半节课，最后在实验数据面前达成共识。
陆时砚注意到教授的铁皮盒里还有封信，信封上写着“致十年后的我们”，邮戳日期是二十年前。“这是……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！