民国二十三年秋，南京鼓楼医院被肃杀的秋意笼罩，爬山虎的叶片染上了锈色，宛如岁月留下的斑驳痕迹。程素秋身着白大褂，抱着牛皮纸袋在走廊匆匆疾走，下摆不时扫过新刷的洋灰地，发出轻微的摩挲声。解剖室里那刺鼻的福尔马林气味，像个甩不掉的幽灵，紧紧追着她，直到拐进住院部，那股浓烈的味道才渐渐淡去。
“程医生，三床产妇出血量又增加了。”护士小吴神色焦急，脚步匆匆地追上来，声音里带着难以掩饰的焦灼。程素秋脚步不停，腕上那只温润的玉镯撞在铁质病历夹上，发出清脆的声响，惊醒了在墙根惬意打盹的黄猫。黄猫慵懒地睁开眼睛，不满地叫了一声，又将头埋进了爪子里。
正要答话，忽见门房老张满脸笑意，举着一封信迎上来：“程小姐，宋先生又送花来了。”那束红玫瑰娇艳欲滴，裹在透明的玻璃纸里，花茎上的露水凝在刺梗上，在日光的映照下闪烁着晶莹的光芒。程素秋看到那束花，耳后微微发烫，脑海中不由自主地浮现出昨日解剖课上的场景。那人西装革履，身姿挺拔地站在满墙人体骨骼前，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他俊朗的轮廓。他面带微笑，声音温和地说要请她看卓别林的新片。
护士小吴轻咳一声，这轻微的声响瞬间将程素秋从回忆中拉回现实。她猛地回过神，有些慌乱地将花往值班室窗台一搁，故作镇定地说道：“先放这儿。”玉镯顺着她的手腕滑到手肘，触手一片凉津津。这只玉镯是宋明璋上月送的订婚礼，选用的是上好的和田籽料，质地温润细腻，上面精雕着并蒂莲的图案，每一处线条都流畅自然，栩栩如生，承载着他们之间美好的期许。
梧桐叶落满颐和路时，程素秋怀着对未来生活的憧憬，搬进了宋公馆。陪嫁箱笼里压着金陵女大的毕业证书，那烫金封面在红绸布的包裹下，依旧闪耀着庄重的光泽。红绸布被精心地缠绕了三层，每一层都代表着她对这段婚姻和未来的珍视。宋明璋立在欧式壁炉前烤雪茄，跳跃的火光舔着他新修的短髭，将他的脸庞映照得忽明忽暗。“如今时局乱，你每日去医院抛头露面，叫我怎么安心？”他的声音低沉，带着一丝不容置疑的意味。
素秋正往书架上码医学典籍，每一本书都承载着她的理想与追求。闻言，她的指尖微微一顿，心中涌起一丝异样的感觉。半月前婚礼上，证婚人刚念完“互助精诚”，那充满祝福与期望的话语仿佛还在耳边回响，可今日宋明璋的这番话，却让她觉得一切似乎都变了味。窗外的法国梧桐在秋风中沙沙作响，一片枯叶挣脱树枝的束缚，悠悠飘进敞开的皮箱，轻轻覆在听诊器银亮的管身上，仿佛在诉说着时光的流转与世事的无常。
梅雨季节来临时，潮湿的气息弥漫在整个宋公馆。素秋的妆台抽屉里多了瓶阿司匹林，瓶身的标签在潮湿的空气中微微卷曲。晨起对镜梳头，她发现海棠木梳齿缝间缠着大把青丝，那些掉落的头发仿佛在无声地诉说着她内心的疲惫与焦虑。镜中人身着真丝睡袍，睡袍的质地柔软光滑，却难以掩盖她日益消瘦的身形，锁骨凸得仿佛能盛下雨水。楼下飘来火腿粥的香气，那浓郁的香味混合着女佣洗刷大理石的肥皂味，一同钻进她的鼻腔。
“太太，先生吩咐炖了燕窝。”张妈端着描金托盘，迈着细碎的步子走进来，托盘上的碗盏与药瓶相互碰撞，发出叮当的声响。素秋望着梳妆匣里蒙尘的医师徽章，思绪飘回到上周的同学会。她清楚地记得，明璋是如何温言劝她换了阴丹士林旗袍，改穿元宝领袄裙去的。在席间，他又是怎样笑着揽过她的肩膀，看似亲昵地说道：“内子如今专心持家，倒比从前更见风韵。”那笑容背后，似乎隐藏着一些她无法言说的东西。
初雪那日，雪花纷纷扬扬地飘落，给整个世界披上了一层洁白的纱衣。宋明璋带回一台德国相机，那相机的外壳泛着金属的光泽，精致而又神秘。素秋在暗房冲洗照片，暗红色的安全灯下，显影液里渐渐浮出自己浇花的侧影。照片中的她身着月白缎子旗袍，旗袍的剪裁恰到好处，衬托出她婀娜的身姿。鬓角簪着白兰花，洁白的花瓣与她的肌肤相互映衬，散发出淡雅的香气。她看着照片，恍惚间觉得自己仿佛成了月份牌上的美人，却又有一种深深的陌生感。
“咔嚓”一声，宋明璋又按下快门，打破了暗房里的寂静。他今日换了玳瑁圆框眼镜，那眼镜的镜链垂在藏青马褂上，随着他的动作轻轻晃动。“别动，这个角度好。”他的声音在暗房里回荡，带着一丝兴奋。素秋望着取景框里丈夫变形的笑脸，心中涌起一股莫名的寒意，恍觉自己成了标本室里泡在福尔马林中的胎儿，正被手术刀般的视线层层剖解，毫无隐私可言。
明璋的手指在电报代码本上游移，那电报代码本的纸张已经微微泛黄，每一页都密密麻麻地写满了神秘的符号。黄铜台灯散发着昏黄的光，将他的影子投在满墙书柜上，那些烫金封皮的《社会心理学》《催眠术研究》此刻都成了晃动的鬼影，仿佛在无声地蚕食着素秋蜷缩在沙发里的轮廓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！