城隍庙前的戏台子，像一张咧开的嘴，吞吐着香火与脂粉。白纱戏子站在中央，蒙面的白纱裹得严实，只露出一双铜钱大的眼睛，在油灯下泛着贼光。台下黑压压一片，穿长衫的、着洋装的、拿扇子的、叼烟卷的，都仰着脖子，像一群待宰的鹅，等着听“白纱仙音”。
戏子抖了抖白纱，声音甜得像掺了蜜的砒霜：“今儿个唱《白蛇传》，只演第三场。”白纱簌簌作响，“前两场太俗，跳过。”长衫客捋着山羊胡点头：“有理！”洋装客扶了扶金丝眼镜鼓掌：“高明！”扇子客摇着折扇轻叹：“妙哉！”烟卷客吐了个烟圈：“绝了！”
锣鼓一响，白纱戏子开腔了。唱到许仙负心时，他突然扯下白纱，露出一张惨白的脸，眼睛瞪得跟铜钱似的：“看啊！这就是负心汉的脸！”台下炸了锅。长衫客抹着眼泪，洋装客拍着桌子，扇子客跺着脚，烟卷客咳得直翻白眼。
戏子又蒙上白纱，接着唱。唱到白娘子水漫金山时，他再次扯下白纱，露出另一张惨白的脸，眼睛眯成一条缝，还是铜钱的模样：“看啊！这就是复仇者的脸！”台下又炸了。长衫客拍着大腿叫好，洋装客挥舞着帽子欢呼，扇子客把扇子拍得啪啪响，烟卷客差点把烟头戳进鼻孔。
唱完了，戏子一鞠躬，白纱轻飘飘落下——台下突然鸦雀无声。长衫客的胡子抖了三抖：“这……这不是张老板吗？上个月还赊了我家绸缎……”洋装客的金丝眼镜滑到鼻尖：“上回在青楼，也是这副嘴脸……”扇子客的折扇“啪”地合上：“上个月……”烟卷客的烟卷烧到了手指，疼得他呲牙咧嘴。
白纱戏子撩起白纱一角，露出半张惨白的脸，铜钱大的眼睛眨巴两下：“诸位，戏唱完了，钱该付了。”台下静得能听见铜钱落地的声音。
——
这戏子从不真唱，只是假着嗓子，把一出出戏演成陷阱。他专挑人心里的疤，一句句唱进去，让人自己哭、自己笑、自己骂。可他从不露面，白纱遮得严实，谁也不知他究竟长得如何。
长衫客赊了他的绸缎，被他编成戏词，当众唱得绘声绘色，仿佛那赊账的是天底下最龌龊的勾当。洋装客在青楼的风流韵事，被他添油加醋，唱得连路过的狗都要呸一口。扇子客欠的账、烟卷客的债，全被他抖出来，唱得满城风雨。
台下的人起初只是看戏，后来却成了戏中人。他们哭得越凶，骂得越狠，白纱戏子就越得意。那些铜钱大的眼睛，盯得人脊背发凉。
——
终于有一天，有人掀了他的白纱。
那是个雨天，城隍庙的香火稀稀拉拉。戏子照旧登台，白纱一抖，铜钱大的眼睛一眯，正要开唱，却见台下多了一个人——一个衣衫褴褛的老乞丐，拄着根破木棍，浑身湿透，唯独一双眼睛亮得瘆人。
“戏子，”老乞丐嘶哑地笑着，“你唱了这么多年的戏，可曾唱过自己？”
戏子一愣，白纱簌簌发抖。
老乞丐一步跨上台，猛地扯下白纱——
台下的人倒吸一口凉气。
白纱戏子没有脸。
或者说，他的脸被白纱遮了太久，已经烂在了里面。铜钱大的眼睛底下，是一片血肉模糊的空洞，像被什么生生剜去。
“你……你不是张老板！”长衫客的胡子抖得像筛糠。
“你也不是洋装客！”洋装客的金丝眼镜“啪嗒”掉在地上。
戏子空洞的眼眶里，突然滚出两行血泪。他沙哑地笑：“诸位，戏唱完了，钱该付了。”
台下的人尖叫着四散奔逃，像是见了鬼。
——
后来，城隍庙前再没有人听戏。
白纱戏子成了过街老鼠，人人喊打。他躲在暗处，白纱破破烂烂，铜钱大的眼睛半睁半闭，偶尔还能听见他哼两句不成调的戏词。
有人往他脸上扔石子，有人朝他吐唾沫，可谁也不知道，他究竟是谁。
也许，他从来就不是谁。
他只是个戏子，唱了一辈子戏，最后把自己唱没了。
喜欢新青年周刊请大家收藏：(m.38xs.com)新青年周刊三八小说更新速度全网最快。