近来闻得南涧县一事，有个孩子被称作“犬化”了。我初听时，以为是新式的寓言，或是《聊斋》里跑出的精怪。细看才知，竟是活生生的人子，在光天化日之下，赤身爬行，被父母称作“自然教育”。
这“自然”二字，我向来是疑心的。人之所以为人，不在能直立行走么？如今偏要人学狗爬，且是自己的孩子，这“自然”莫非是返祖到猿猴之前去了？可悲的是，这样的父母，竟也敢称“教育”。
我向来知道中国有许多“新式”的父母。从前是“棍棒底下出孝子”，如今换了名目，叫“自然教育”“释放天性”。仿佛把孩子养成禽兽模样，便是顺应天理。然而天理若真是教人不如犬，何以人要造出衣冠，立起礼义？——虽然礼义也常被吃人的人所用，但把孩子剥得精光，扔在水泥地上爬，这哪里是教育？这分明是虐杀人的魂灵！
这孩子的父母说，是因湿疹不爱穿衣。我听了只觉得齿冷。湿疹是病，病该医治，这是连村野愚夫都懂的。他们不医病，却由他赤裸，且带到人烟辐辏的高速服务区去，这是治病，还是演一出“人兽奇观”给众人看？
我忽然想起旧时乡间，有要把孩子浸在冰水里“锻炼体质”的，有要把孩子绑在树上“修炼意志”的。如今看来，这些竟不算最骇人的了。最骇人的，是这些人竟以为自己在做“父母”——他们脸上没有凶相，口中满是道理，手里却拿着软刀子，一刀一刀，割掉孩子的尊严、人格，乃至为人的资格。
而这等事，又不是今日才有。
两三年前，便有人发这孩子的视频，说在街头爬行，无人问津。直到今日，才因在高速服务区被拍下，闹到“舆情沸腾”。可见看客们虽多，眼睛却只在热闹处瞧。倘不是这回场面足够耸动，只怕这孩子还要继续爬下去，爬到成年，爬到老死，也无人理会。
这便是我们的“国民性”了——事不关己，高高挂起；一旦关己，又恨不得把别人家的惨事当作戏文看。看完了，骂几句“畜生父母”，转头发个朋友圈，便觉得自己是义士。可曾有人想过：为什么这样的父母能安然存在多年？为什么邻居、路人、亲族，无一阻拦？
因为我们骨子里，总以为“孩子是父母的私产”。
打也好，骂也好，让他爬也好，都是人家的“家事”。公权力不便管，邻舍不愿管，看客只管看。直到孩子被折磨得不成人形，才有人惊叫：“这是虐待！”——可那之前呢？那之前，他不过是个“别人家的怪孩子”罢了。
我每想到此，便觉得鲁迅先生当年的话，竟像预言。他在《我们现在怎样做父亲》中说：“中国亲权重，父权更重”，所以总以为“父为子纲”是理所当然。如今父纲不振，却冒出一批以“自由”为名的狂徒，把孩子当试验品，美其名曰“打破传统”。其实传统固然要打破，但打破之后，若没有新的、人的意识立起来，不过是把“父为子纲”换成“父母为实验主，子女为实验品”罢了！
更可悲的是，这样的惨剧，并非孤例。
前有重庆幼童被生父从高楼扔下，后有贵州女童被继母殴毙……一桩桩，一件件，都披着“家庭”的外衣，行着杀戮的实。我们的社会，对这样的父母，往往最初是纵容，等出了人命，才来重判。可人已死了，判刑又何益？那没死的，像这南涧的孩子，即便被救出来，他心里的伤，可还医得好么？
他那爬行的姿态，将来会不会在梦里反复？他看见旁人直立行走，会不会觉得自己是异类？——他本是人，却被至亲之人硬生生造成“非人”。这比直接的打杀，更残忍。
有人说，这是极端个案，不代表天下父母。
我却要说，个案背后，是一种弥漫的病毒——那便是对生命尊严的漠视。父母视孩子为玩物，看客视惨剧为谈资，官府起初视而不见，等到舆论汹汹，才忙不迭“成立工作组”……这一切，不都是我们惯见的流程么？
倘若我们真要做“人父母”，第一要紧的，是学会把孩子当“人”。
不是你的财产，不是你的作品，不是你的实验品。他是一个独立的、将来要立于天地之间的人。你现在教他爬，他将来何以立？你现在剥他的衣，他将来何以面对世人的眼光？
可惜许多父母，自己尚且不懂何为“人”，又怎能教出人的孩子？
他们或是盲从西洋的“自由教育”，却学了个皮毛；或是固执于东方的“威权管教”，却只剩冷酷。在这夹缝中，孩子便成了牺牲。
南涧这孩子如今据说已穿上衣服，也做了体检，“报告显示健康”。
可我总不信。健康不只是没有湿疹，不只有心跳呼吸。健康的人，该有人的样子，人的心。他那被扭曲的魂灵，被践踏的尊严，体检报告查得出么？工作组管得着么？
也许不久之后，这件事就会被遗忘。就像从前那些被家暴致死的孩子一样，热闹一阵，便沉寂下去。直到下一个“犬化儿童”出现，看客们再重新聚集，惊叹，怒骂，然后散去。
而我，只能坐在灯下，写这些无用的字。
我仿佛看见，那孩子仍在爬。不只是他，还有许许多多看不见的孩子，在无数的家庭里，以各种方式爬着。有的被考试的锁链压弯了腰，有的被溺爱的糖浆黏住了手脚，有的被冷漠的眼神冻僵了心……他们都站着，却像爬着；他们都活着，却像死了。
但倘有人问我，该怎么办？我便只能抄录先生从前的话：
“各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
——这道理，说了一百年了。可有些人，偏不肯听。
（完）
喜欢新青年周刊请大家收藏：(m.38xs.com)新青年周刊三八小说更新速度全网最快。