一、洋学生与老禁忌
民国二十三年，宋家村还沉睡在古老禁忌的笼罩下。村口那棵三百年的老槐树，树干上刻满了避邪的符文，树下常年积着香灰——那是村民们祭拜“路神”留下的。村里的老人常说：夜路走多了总要撞鬼，尤其在子时三刻，若听见背后有人唤你名姓，千万莫回头。一回头鬼遮眼，二回头鬼拍肩，三回头……命就没了。
宋文远是村里唯一的异类。他是宋财主的独子，在省城读了五年洋学堂，穿西装，戴眼镜，说话夹着几个英文词。每次月末回家，他总要坐在自家门廊下，捧着本《新青年》杂志，对村里那些“封建迷信”嗤之以鼻。
这年农历七月十四，宋文远又回来了。傍晚时分，村里小孩照例聚在财主家院墙外，透过门缝往里瞧。宋文远正站在天井里，拒绝他爹让他在祖宗牌位前上香的吩咐。
“爹，这都是愚昧！”宋文远推了推眼镜，“科学早就证明，世上没有鬼神。您让我给这些木头牌位磕头，不是笑话吗？”
宋老爷气得胡子发抖，却又拿这独子没办法。
墙外，以宋二狗为首的孩子开始起哄：“洋学生，胆小鬼，见了祖宗腿发软！”
宋文远的脸涨红了。他抓起那本《新青年》，转身出了院门：“我找个清静地方读书去！”
他走得急，没看见身后宋二狗他们狡黠的笑容，更没听见村里老人低声的叹息：“今儿个是七月十四，鬼门开的前一夜啊……”
二、迷雾困林
宋文远原本只想在村口的老槐树下坐会儿。可不知怎的，翻了几页书，心里越发烦躁。远处田野里飘来烧纸钱的烟味，家家户户门前都摆了供品——明天就是中元节了。
“愚昧，全是愚昧。”他嘟囔着站起身，信步往村外走去。
月亮很圆，却很朦胧，像蒙了一层纱。起初还能看清田埂小路，走着走着，周围景致渐渐陌生起来。等他反应过来时，已经置身一片老林子里了。
这林子宋文远有印象——村西的“乱葬林”，埋的大多是夭折的孩子和无主孤魂。老辈人说，这林子里的树都吃过人肉，所以长得格外茂盛，树皮黑得像涂了血。
宋文远心里发毛，却强装镇定：“迷信而已，原路返回便是。”
他转身往回走。可走了约莫一炷香时间，那棵做标记的老槐树又出现在眼前——他分明是朝反方向走的。
就在这时，林子里起了雾。
那雾来得诡异。不是从地面升起的，而是从每棵树的树干里渗出来的，丝丝缕缕，先是灰白，渐渐变成暗青色。雾里有股味儿——不是草木的清香，而是陈年香灰混着腐土的腥气，隐约还有一丝甜腻，像供品糕点的味道。
雾越来越浓，三步外就看不见东西了。宋文远开始小跑，可脚下的路软绵绵的，像踩在棉花上。周围的树影在雾里扭曲变形，时而拉长，时而缩短，仿佛活了过来。
“文远……宋文远……”
一个声音从雾深处传来，飘飘忽忽，听不出男女。
宋文远猛地站住，浑身汗毛倒竖。他想起村里的禁忌，咬紧牙关不回应，加快脚步往前冲。
三、第三声呼唤
那声音一直跟着他。
第一次是在左后方，很轻，像耳语：“文远……”
宋文远捂紧耳朵，心里默念：“幻觉，是风声，是树叶摩擦的声音。”
第二次是在右前方，近了些，是个女子的声音，幽幽咽咽：“文远……是你吗？”
宋文远额头冒汗，腿开始发软。他想起老辈人的话——鬼唤人，第一声远，第二声近，第三声就在你耳边。若到第三声还不停下，它就能触到你了。
他跑起来，不顾方向，不顾脚下。树枝划破了他的西装，眼镜也跑丢了。世界在雾里变成一片模糊的灰青色。
终于，他看见前方有光亮——是一盏灯笼，昏黄的光在雾里晕开一团暖色。灯笼下站着个人影，窈窕纤细，看身形是个年轻女子。
宋文远心中一喜，正要呼喊，却猛地想起：这荒山野岭，又是深更半夜，哪来的女子提灯？
他想转身，腿却像灌了铅。那女子转过身来——雾太浓，看不清脸，只能看见她穿着旧式的红绸袄，梳着一条油亮的大辫子，辫梢系着红头绳。
“文远……”女子第三次唤他，声音就在耳边，带着潮湿的吐息扑在他后颈上，“我等你好久了。”
宋文远浑身一颤，下意识地转过头去。
他看见一张惨白的脸，五官精致得不像活人，嘴唇涂得鲜红。最诡异的是她的眼睛——没有瞳孔，只有两个黑洞，深不见底。
“你……”宋文远刚吐出一个字，眼前骤然一黑。
不是晕倒的那种黑，而是整个世界的光都被吸走了，只剩下无边的、粘稠的黑暗。他感觉自己在下坠，不断下坠，耳边是无数人的窃窃私语，有男有女，有老有少，都在重复同一句话：
“回头了……他回头了……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！