小楼的第二个夜晚，灯一盏盏地亮起来。暖黄在墙面上铺开，嵌进了新刷的白。空气里还残着木质清漆和织物的新味，家这个字在无声处慢慢坐实。
阿飞把书一本本立到书架上，书脊对齐到同一条线。他刚买来的台灯照在桌面，光圈安静，像专门为未来的习题和批注准备的舞台。小芸在楼下的花园里拎着小洒壶，认真给一排刚栽下的苗浇水——瓶口太大，水一股脑儿扑下去，泥土“噗”地溅到她的裤脚。她低头看了看，又哼一声：“长快点，我要吃自己种的番茄。”说完捏起一把土，像怕它们饿了似的再轻轻按一按。
屋里，唐啸把餐桌往墙边挪了半寸，听见小芸的“噗通噗通”在院子里乱响，抬眼看了一眼，忍不住道：“别浇成泥塘。”声音不重，带着惯性般的耐心。小芸“哦”了一声，溜上楼来，把小洒壶递给李锦：“你来。”她笑得理直气壮，像把权力交到更懂的人手里。
李锦白了她一眼，还是接过，转身去了院子。她的动作利落，水成细线落下，泥面起了密密的小泡。她自己也没察觉，眉间那道长期紧绷的弦又松了一点。
客厅里，阿飞把新来的储物柜抽屉一格格拉开，试试卡扣。最后一格空着，他想了想，郑重地把那只从废土上带来的旧金属徽章放进去，关上，又打开，确认它确实安稳地躺着。
“今晚吃什么？”小芸从花园跑回来，一屁股坐到沙发上，双脚晃来晃去。她期待地往厨房探头。
“简单。”唐啸把锅盖掀开，热气涌起，菜叶在水汽里翻了个身，“鸡蛋羹、清炒菜心，还有你下午非要买的那包豆腐。”
“那包豆腐是我选的。”阿飞坐在餐桌旁更正，“因为便宜。”
“我就喜欢豆腐。”小芸不退让，“便宜也好吃。”
李锦从院子回来，手上还残着点潮意，站在厨房门口看了一会儿，忽然走过去拿起案板上的蒜瓣，“让开，我来一个。”她说得像在宣布一场短暂的接管，刀起刀落，蒜末迅速地堆成一小簇。她把蒜末推入热锅，油一沸，香味炸开，连小芸都“哇”了一声。
“你做？”唐啸让出半边灶台。
“我只做这一个。”李锦把菜倒下去，手腕翻炒，像在和谁赌气似的利落。青绿很快在锅里翻腾起来，发出轻微的“滋滋”声。
很快，饭菜上桌。四个人围坐，灯光把米饭的热气照得半透明。与废土上每次分食不同，今天没人把耳朵竖向窗外。小芸先夹了一大口豆腐，烫得吸气，还是忍不住笑，眼睛弯成了两道月牙：“这豆腐，我宣布它是我们家常备。”
“你宣布无效。”阿飞认真纠正，“得看预算。”
“预算也同意。”唐啸顺口接了一句。阿飞怔了怔，才憋住笑，装作继续夹菜。
饭桌上，小芸讲起学校的趣事——其实她还没去，只是把邻里说的当作亲眼所见，兴奋地比划：“老师说每个班级会领到一块小地，像这样——”她在桌面上比出一个掌心大的方形，“我要种花，种草莓，种一棵桃树。”
“桃树得几年才结果。”阿飞的理科脑子立刻冒泡，“而且要空间。”
“那就先种草莓。”小芸立刻改口，“草莓好看，又快。”
“你们先把字练好。”唐啸用筷子点了点桌面，“别上课打瞌睡。”
“我不会。”阿飞立马答，像接军令。
“我也不会。”小芸想了想，补充，“可能上末世常识课的时候会一点点。”
李锦失笑，夹菜的筷子停在半空，又落下。她看着这一桌平常，忽然觉得这种平常比任何豪言都更珍贵，上一次这样吃饭是多久之前？
饭后，唐啸收拾碗筷，阿飞抢过抹布，认真擦桌角。小芸端着杯子去院子里接水，顺便又给那排小苗“检查身体”，对着它们小声叮嘱：“明天长高一点，知道吗？”
“和谁说话呢？”李锦从门口看她。
“我在跟小苗说话呢。”小芸一本正经。
夜色往窗外压，屋里却稳稳发光。阿飞上楼洗漱，把新牙刷里的薄膜一点一点揭干净，小心地放在杯子里。小芸在房间里翻书包，给刚买的绘本贴上从物资中心购买的名字贴，还按颜色排了顺序——她首次拥有了可以被称作“我的东西”的东西，笨拙而郑重地与它们相处。
唐啸站在楼梯口，挨个看了一眼每扇半掩的门。孩子们的笑声从门缝里漏出来，像落在楼梯上的一小片暖。那笑里没有风沙和逃亡，纯净得让人手心发软。他的胸口随呼吸微微起伏——那是一种迟来的、却扎实的放心。
“我回去了。”收拾完，李锦站在门边：“明天……再来。”
“路上注意。”唐啸只说了四个字，没有挽留，没有多余情绪，却像把一层看不见的毯子搭在她肩上。
“切。”她轻哼，转身走出门。夜风带着草叶清气掠过，她忍不住回头看了一眼二楼的灯，又别开脸，步子加快。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！