唐兄弟，锦丫头，能借点柴火吗？大婶的声音从外面传来，还有，你们的床单要不要我明早帮着晒？
唐啸深吸了一口气，轻轻把画压回衣服的内衬袋里，动作温柔得像是在收藏什么珍贵的回忆。
李锦去开门接过箩筐，和大婶聊了几句明天的安排。等她关门转身，那个问题已经不再重要了。
灯影摇了摇，远处传来断断续续的歌谣声，被夜风剪得支离破碎。
日子就这样一天天过去。李锦发现自己越来越习惯这种生活节奏——日出而作，日落而息，简单而充实。有时候她会在某个瞬间感到一丝困惑，仿佛忘记了什么重要的事情，但这种感觉总是一闪而过。
次日午后，晒谷场边的阴影里，几位老人坐着小凳子削竹片、编筐。金黄的谷子堆成小山，在阳光下散发着成熟的香味。
老人们看着李锦和唐啸配合收拾晒场。
年轻夫妻感情真好啊。
一位白胡子老人笑眯眯地开口，可得早些要个孩子才是。
另一位老人接话：这地儿好养孩子，个个都机灵着呢。
李锦听到这话，脸瞬间红了，低头揉着围裙下摆：别听他们胡说……
唐啸摸了摸后颈，也有些局促地说：真麻烦。
老人们哄笑起来，一个劲地说：男人嘴上说麻烦，心里巴不得呢！
这时几个孩子追逐着跑过来，其中一个小男孩拉了拉唐啸的衣角：姐夫，快来帮我们搭积木！
这个称呼脱口而出，自然得就像叫了很多年。周围的人都习以为常地笑着，没有任何人觉得奇怪。
傍晚时分，李锦在厨房和面擀饼，唐啸在院子里劈柴生火。
火小点。她隔着窗户轻声提醒。
他用柴叉轻轻拨弄，让火苗稳定下来。
这时邻家的小女孩在院子里摔倒了，哇哇大哭。李锦闻声出来，熟练地将孩子抱起，轻拍她的背：不疼不疼，马上就好了。
唐啸递过来一碗温水：水温刚好，不烫。
小女孩很快止了哭，在李锦怀里安静下来。邻家大婶过来接孩子时感慨道：你们年轻夫妻真有耐心，带孩子的手法比我们这些当娘的还稳呢。
大婶，哪有……李锦有些不好意思。
哪有什么？大婶意味深长地笑道，先放这小丫头在你们这儿一会儿，我去烧饭。
饭后，李锦坐在门槛上给孩子缝补衣袖。起初她的针脚还像蜈蚣线一样歪扭，慢慢地变得整齐均匀。唐啸坐在台阶下修理锄头的木柄，偶尔抬眼看看她手的起伏，又默默收回视线——那种沉默的交流就像老夫老妻一样自然。
临睡前，院子里晾着的布依然被夜风吹成小旗状。李锦走到唐啸身后，轻拍去他肩膀上的谷糠，他顺手帮她理了理散开的一缕头发。
孩子在他们怀里睡着了，呼吸平缓而安静。李锦靠在门框上，看着院子里的月光，轻声说了句：这样也挺好。
他应道，声音里带着一种她从未听过的温柔。
夜深了，远方又传来那首熟悉的歌谣，悠远而飘渺。
深夜，李锦站在门内，透过窗看着唐啸在院口收拾木盆。月光把他的影子拉得很长，轮廓在银辉中显得格外清晰。
她想起白天二字脱口而出的瞬间，奇怪的是，她竟然没有再感到羞窘，只有一种说不出的松弛感。
她试着想象，如果真的在这里成家会是什么样子？早上谁去打水，谁抱孩子到院子里晒太阳？晚饭时谁下厨，谁去收晾衣绳？这些想象竟然如此具体，仿佛触手可及的真实。
她意识到自己竟然开始享受这种的身份，心中有一丝慌乱，但也是仅仅一瞬，更多的是一种暖意。
唐啸关上院门，上了门栓，随口问道：明早还去晒场吗？
她点头，又补了一句，记得把围裙带上。
我会拿。他回答得很自然。
这种生活化的叮嘱胜过任何甜言蜜语。两人相视一笑，心照不宣。
接下来的几天里，一些奇怪的事情开始发生。不是什么大事，只是一些细微的重复，让人产生时间错乱的感觉。
比如晾衣服时——
第二根绳子松了。李锦指着晾衣绳说。
是第三根。唐啸纠正。
但他们都记得昨天也是这样的对话，却想不起到底是哪一根绳子松了。
比如从井里提水时——
唐啸总是在井绳转到倒数第三圈的时候换手心的位置，动作精准得像钟表。李锦看着这个动作，觉得见过无数次，但就是想不起第一次是什么时候看到的。
比如翻晒谷物时——
李锦总会在拍打第七下的时候停顿，抬头看看天色。她自己都说不清为什么要这样做，只是觉得应该这样。
时间在这些细小的重复中变得模糊，像是失去了刻度的钟表。他们隐隐觉得已经在这里生活了很久很久，但又说不出具体是多久。
傍晚时分，祠堂侧院里又举行了小聚。老少围坐，分享着麦饼和自酿的果酒。这不是什么特殊的节日，只是村民们日常的聚会。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！