门把手的转动声像一根细铁丝，缓慢而顽固地刮过林焰的耳膜。他屏住呼吸，赤脚踩在冰凉的地板上，肌肉绷紧得像拉满的弓弦。锁舌终于“咔嗒”一声退开——却只探进来一缕风。走廊空无一人，只有声控灯在头顶闪烁，昏黄光晕把老旧的墙壁照出潮湿的霉斑。林焰愣了两秒，才想起今天是周日，整栋公寓的保洁阿姨八点才会来。他吐出一口浊气，却没法把心脏按回胸腔。
手机屏幕还停留在那条短信上：别相信第90天。——H.C.
韩沧。林焰用指腹摩挲那两个字母，像要确认它们是否真的存在。上一世，韩沧亲手按下引爆器；这一世，短信却比死亡先到。林焰抬头望向天花板裂缝——502胶水粘过的痕迹不见了，取而代之的是一条崭新的裂缝，像有人用尺子比着划开。时间真的倒流了，还是他仍在濒死幻觉里？掌心忽然刺痛，那块碎玻璃不知何时划破更深的口子，血顺掌纹蜿蜒，滴在脚背，温热得残忍。
他冲进卫生间，拧开水龙头。冰凉的水柱砸在伤口，红色被稀释成粉红，打着旋儿钻进下水孔。镜子里的男人眼窝深陷，下巴一片青黑，像三天没合眼。可林焰清楚地记得，昨晚他才交了设计图，喝了半罐啤酒，十二点准时熄灯。镜中影像忽然闪了一下——不是灯光，是整个镜面像信号不良的电视，雪花点里掠过一个画面：老唐站在火光里，回头对他笑。林焰猛地后退，脚跟磕在门槛，疼得清醒。镜子恢复正常，只映出他惨白的脸和仍在滴血的手。
客厅茶几上，摊开的笔记本停留在城市规划草图那一页。那是他为A市做的“地下物流系统”方案，三天后就要在评审会上陈述。此刻，那些优雅的曲线像绞索。林焰一把合上本子，拉开抽屉翻找绷带，却碰倒一个铁盒。盒盖弹开，里面是一枚生锈的地铁纪念票，背面用圆珠笔写着：活下去，替我看日出——苏迟。字体娟秀，却力透纸背。他捏着那张票，指节发白。上一世，苏迟没能看到任何日出。黑雨第三天，她在去找他的路上被坍塌的立交桥埋了。
林焰把纪念票塞进裤兜，顺手抽出一卷纱布，草草缠住手掌。手机屏幕再次亮起，这次是一条天气预警：未来三小时内，全市将出现强降雨，局部伴有雷暴。上一世，这场雨是序曲。雨点里携带的未知孢子，会在七十二小时后侵蚀人类神经系统。林焰瞥向窗外——天空阴沉得能拧出水，却还没开始落雨。时间线对得上，但细节在悄悄错位：预警比记忆里提前了整整四十分钟。
他抓起背包，把笔记本、充电宝、瑞士军刀一股脑塞进去，最后犹豫了一下，把冰箱里唯一一罐午餐肉也塞进去。背包侧袋露出半包压缩饼干，是去年徒步剩下的，保质期还剩三个月。林焰苦笑，三个月够他死三次。锁门时，他听见隔壁传来动画片的声音，小孩笑得像一串铃铛。那孩子叫乐乐，今年五岁，上一世在停电的夜里哭着找妈妈，最后被零号的利爪钉在楼道墙上。林焰攥紧钥匙，金属边缘嵌进掌心，却感觉不到疼。
电梯下到七楼时“哐当”一声停住，灯闪了两下彻底熄灭。应急灯亮起，照出逼仄铁笼里的自己。林焰按报警铃，无人应答。他抬头看向摄像头——红点没亮。整栋楼停电了？不，更像是某种精准到秒的预谋。电梯卡在半空，脚下是幽深的井道。林焰掰开检修盖，爬梯冰冷生锈，每一步都震落碎屑。爬到四楼出口时，他听见下面传来金属摩擦声，像有什么东西正沿着钢索往上爬。那声音不急不缓，带着某种诡异的节奏，像心跳。
四楼走廊比记忆里更黑，安全出口的绿色小人标识也熄了。林焰贴着墙移动，指尖掠过一排排门牌——401、402……403的门虚掩着，门缝里透出蓝光。他记得403住着一位独居老太太，爱养猫，猫叫“煤球”。此刻门内却安静得诡异。林焰屏住呼吸，轻轻推门——客厅里，电视开着，雪花屏闪烁，沙发上蜷缩着一团黑影。不是猫，是一只被剥了皮的兔子，血滴在遥控器上，像一串省略号。
林焰的胃部一阵痉挛。兔子的眼睛被两颗玻璃珠取代，反射着电视的蓝光，正直勾勾盯着他。茶几上放着一张便签：第90天，你会需要它。落款仍是H.C.字迹却不再是电子打印，而是手写，墨迹未干。林焰伸手去碰，便签忽然自燃，火苗舔上他的指尖，烫得他缩回手。灰烬落在兔子空洞的眼眶里，像为它点上瞳仁。电视屏幕闪了一下，雪花屏里浮现倒计时：89天23小时57分。数字跳动的频率，与他手腕上灰烬纹路的闪烁完全同步。
走廊尽头，安全楼梯的门“吱呀”一声开了，风灌进来，带着雨水的腥甜。林焰冲过去，却在最后一秒听见身后传来猫叫——凄厉、短促，像被扼住喉咙。他回头，403的门已经关死，门缝下渗出暗红液体，缓慢而执着地向他的方向爬行。林焰不再犹豫，撞开楼梯门，狂奔下楼。雨水终于落下，砸在防火通道的窗玻璃上，噼啪作响。每一滴雨都带着铁锈味，像提前宣告黑雨的降临。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！