苏迟的空白车票悬浮在补票台中央，背面的血字迟迟不肯浮现。直到 00:08:00 的倒计时带着刺耳的蜂鸣亮起，“我因遗忘而存活” 七个字才从票根处渗出，字迹由金色的光粒组成，像苏迟头发的颜色。零号的声音从漆黑剪刀里涌出，戴着面具摩擦的涩感：“撕下这张票根，你将失去关于‘苏迟’的全部记忆；不撕，列车永远停驶。” 车票正面突然亮起，闪过无数苏迟的画面：第一次在维修舱的微笑、镜像列车里的挥手、记忆黑市里拾起晶体的瞬间…… 这些画面像破碎的玻璃，刺得林焰眼眶发烫。
苏迟的幽灵导师的钥匙在掌心发烫时，00:05:00 的倒计时正在闪烁。钥匙内部的血字流动成 “无记忆黎明”，林焰触摸到钥匙的刹那，听见苏迟在耳边说：“有些记忆不需要记住，只需要存在过。” 他的指尖颤抖着握住漆黑剪刀，刃口的面具碎片在接触票根的瞬间发出共鸣，像无数个声音在同时叹息。
00:03:00 的倒计时让隧道的磷光突然变暗，林焰闭上眼睛剪下票根。漆黑尘埃从指尖飘落的瞬间，他看见无数记忆碎片在尘埃中闪烁：苏迟教他辨认星链导线的下午，阳光透过维修舱的舷窗，在她发梢镀上金边；两人在镜像列车里背靠背对抗追兵，她的笑声混着孢子的腥气；最后一次见面时，她把这把透明钥匙塞进他手心，说 “这是回不去的站台票”…… 这些碎片在接触空气的瞬间化作星尘，只留下 “遗忘?单程” 四个字在虚空中闪烁。林焰的大脑突然一片空白，他记得有个重要的名字，却怎么也想不起来，胸口的继任心脏传来空洞的疼痛，像丢失了什么零件。
00:01:00 的倒计时让补票口发出金属闭合的轰鸣，90 枚票根的残骸突然升空，在隧道中央组成环形的光带。继任心脏的最后一次跳动悠长而空洞，声波撞上隧道壁，反弹回来的回音组成模糊的女声，在念诵着不知名的歌谣。林焰扶着补票台站起时，发现掌心的钥匙碎片已融入皮肤，胸口的继任心脏表面，90 枚重生情报拼成的血字正在缓慢流动，像条由名字组成的河流。
狼穴号驶入银色轨道的瞬间，林焰看见轨道两侧的黑暗里，冷白与墨绿的光芒正在交融，漆黑的星尘在其中缓慢旋转，形成某种从未见过的色彩。驾驶台的星图上，新的坐标正在闪烁，坐标旁没有任何标记，只有一道不断延长的光轨。他摸着胸口的继任心脏，感到里面有 90 个不同的心跳在共振，其中有一个位置是空的，却比任何心跳都更清晰。
黑暗中，继任心脏的跳动与轨道的节奏同步，一圈圈荡向没有名字的黎明。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.38xs.com)黑雨灰烬重生三八小说更新速度全网最快。