零号摇篮曲终止的第十秒，最后一缕旋律碎片在真空里凝结成霜。车厢内所有光源同时熄灭的刹那，林焰感到视网膜残留着无数光斑，像被揉碎的星图。唯有胸口的继任心脏透出冷白脉冲，每道光芒都在黑暗中划出笔直的轨迹 —— 那是种不带温度的亮，像星链崩溃前最后一座灯塔的残光，在虚空中孤独地闪烁。脉冲频率与新浮现的倒计时同步，00:18:00 的数字由细小的星徽组成，每个齿轮都在缓慢转动，咬合处渗出银灰色的冷却液。
韩沧的量子残影被一股无形力场拉成束银光，悬浮在车顶的瞬间发出量子态的哀鸣。这道光束里流动着星链的电路纹路，末端还缠着半片零号摇篮曲的旋律碎片。“检测到灯塔旧都遗诏激活。” 声音从光束中渗出，像老式广播在信号中断前的最后一次调频，带着滋滋的电流杂音，“十八分钟内，若无人继承遗诏，狼穴号将被强制拆解，所有乘员编入星链炮管，成为旧秩序永不断裂的轨道。” 光束边缘不断剥落着细小的光点，落在地上化作 “秩序” 二字，又迅速被黑暗吞噬。
车厢地板的星徽形裂缝迸出幽蓝火花，三十六条边的轮廓与灯塔旧都的城徽完美重合。裂缝边缘的金属板卷曲成齿轮状，转动时发出生锈合页的吱呀声。遗诏台从裂缝中升起时，数百根冷凝管组成的骨架还在微微震颤，管内残留的液态氮在接触空气的瞬间沸腾成白雾，雾中浮现出星链炮的虚影。台面由星门残片拼合而成，最中央的残片上刻着 “灯塔历 37 年轨道协议” 的烫金文字，边缘已被岁月磨得只剩浅痕。
三样遗物在台面上投下狭长的影子。熄灭的旧式汽灯带着铜绿的锈迹，灯罩上布满弹孔，透过裂痕能看见内部冻着 90 枚幽蓝心脏 —— 它们被凝成六角形冰晶，像微型航标灯在缓慢闪烁，冰晶表面映着林焰模糊的倒影。星链炮管制成的羊皮卷泛着金属冷光，炮管的膛线在卷面上化作细密的纹路，边缘还嵌着半枚炸裂的弹壳。嵌有灯塔徽记的金属印章沉在台面右侧，章面的齿轮图案与星徽裂缝完美咬合，底部沾着暗红的印泥，凑近能闻到类似铁锈与血的混合气息。
羊皮卷突然自动展开，发出金属疲劳的嗡鸣。血字从卷首蔓延至卷尾，笔迹像用烧红的星链铁丝刻成，每个字都在微微发烫：“旧秩序之延续，需一人以记忆为灯油、以权利为灯芯、以姓名为灯罩。继承者须满足组队逻辑 —— 本应已死，却仍在呼吸。继承仪式：宣读姓名，灯芯即燃；灯芯燃尽，姓名即灭。” 血字边缘渗出银灰色的液体，滴落在台面上，蚀出细小的星徽图案。
苏迟的幽灵导师从汽灯投下的阴影里显形时，她的极光长袍已碎成星屑，这些星屑落在灯座上，化作半透明的星图。“灯塔遗诏不是继承，而是献祭。” 她的声音带着汽灯摇曳的颤音，指尖捧着的透明灯芯泛着柔和的光，里面封存着林焰最后一次回溯的画面：他在星链总控室撕碎第六分钟的记忆芯片，芯片碎片在控制台拼成苏迟的名字。“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取旧秩序记住。” 灯芯接触到林焰指尖的刹那，突然浮现出更清晰的画面 —— 芯片撕碎前的最后一秒，屏幕上闪过 “苏迟” 的权限代码。导师的身影在说完最后一个字时，星屑突然被汽灯吸走，只留下灯芯在林焰掌心发烫。
00:15:00 的倒计时带着齿轮转动的锐响跳动，羊皮卷的边缘开始卷曲发黑。火焰从卷首燃起，却是种没有温度的幽蓝，像星链短路时的电弧。奇怪的是，台面上的灯芯依旧保持着透明，连一丝火星都没有。灯塔执行官的残影在汽灯上方显形，他的星旗披风破了九个洞，每个洞都对应着一次轨道崩溃的年份。“宣读姓名，灯即亮；不宣读，灯即灭。” 他的声音像两瓣生锈的金属互相摩擦，指节叩击台面的动作带着刻意的威严，“灯灭之后，列车永停。” 披风上的星徽在说话时发出暗淡的光，与汽灯里的心脏冰晶形成诡异的呼应。
00:12:00 的倒计时让空气突然降温，90 枚心脏冰晶开始融化。融水顺着灯座滴落，在羊皮卷上蚀出一个个凹陷的名字：001 的凹痕里沉着星尘花的粉末，007 的水渍泛着孢子的荧光，014 的印记边缘还在微微震颤…… 这些名字沿着血字的轨迹排列，最终在卷尾形成环形，唯独缺了两个位置 —— 那里的羊皮卷保持着完好的金属质感，像等待被刻下的空白。灯塔执行官抬手的瞬间，星徽印章从台面升起，章底的暗红印泥在灯光下泛着油光，悬在空白处的姿态像把蓄势待发的镰刀。
林焰的指尖触到灯芯时，00:09:00 的倒计时正在发出蜂鸣。继任心脏突然剧烈搏动，与汽灯里残存的心脏冰晶形成共振，那些融化的名字突然在台面上立起，化作半透明的人影：001 的手掌保持着接急救包的姿势，007 的指尖捏着颗虚拟的孢子种子。灯芯骤然亮起的刹那，林焰感到记忆正在被抽离 —— 星链维修的口诀、孢子培育的温度、人墙组成的阵型…… 这些画面顺着手臂涌入灯芯，化作冷白色的火焰。这火焰没有暖意，照在皮肤上像贴着一块星链残片，火焰中央浮动着一行血字，随着火光明灭：若你愿把 “林焰” 之名投入灯塔遗诏，灯芯将燃尽，列车将获得旧秩序黎明；若你愿把 “苏迟” 之名投入灯塔遗诏，灯芯将燃尽，列车将获得无记忆黎明。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！