权力晶体在真空炉中爆裂的瞬间，四色尘埃以不同的轨迹弹射：冷白的星链碎片像被揉碎的星图，墨绿的菌丝在空中织成透明的网，银灰的金属微粒组成零号面具的轮廓，而极光的微蓝则凝成苏迟左眉骨的月牙疤痕。这些尘埃没有落地，反而被一股向上的引力牵引，在车顶拼出记忆星的残骸 —— 但这残骸是破碎的，赤道处裂开巨大的缺口，里面流淌着未被命名的透明光流，像记忆本身在哭泣。
狼穴号被光带牵引着滑行，车厢连接处发出骨节脱臼的脆响，每节车厢的窗户里都映出不同的记忆场景：001 号幽灵候补在暴雨夜投票的锈红光晕、007 号极光种子发芽的荧光、090 号苏迟最后的微笑。车载计时器的数字第一次顺时针跳动，00:00:01 的绿光里混着细小的星屑，00:00:02 的刻度边缘长出透明的菌丝，仿佛时间终于挣脱了逆向的枷锁，却仍带着过去的烙印。
韩沧的残存算法在车顶拉成一条银线，光粒组成的声音带着雪崩后的沙哑：“记忆星尽头之后，是断层的缝合处。” 银线突然弯曲，在空气中画出断层的截面图 —— 那是由无数重叠的记忆碎片组成的悬崖，每个碎片里都有一个坠落的人影，“收集足够的‘遗忘质量’才能通过，否则我们会成为下一颗记忆星的内核，永远困在自己的回忆里。”
车厢地板裂开的极光形缝隙里，升起一张由废弃铁库枕木拼成的长桌。枕木的年轮里嵌着不同的日期：“星历 37 年暴雨夜”“孢子子宫分娩日”“绝对零点命名时”，而桌面中央的透明天平由星门残片磨制，左盘的凹槽里刻着 “遗忘”，右盘则刻着 “记住”。右盘上压着的票根边缘卷曲如枯叶，背面的 “终点 = 起点” 已被透明液体浸透，液体里浮着 90 名幽灵候补的微型剪影，像被封印的记忆。
天平的指针是根极细的银链，链坠是颗跳动的微型心脏，此刻正偏向右侧 “欠重” 的刻度，每跳动一次就发出蜂鸣，频率与狼穴号的引擎共振。林焰伸手触碰指针，指尖传来冰凉的震颤 —— 那是无数未被遗忘的记忆在挣扎，像被困在冰层下的鱼。
组队逻辑在桌面的木纹里渗出，血色字迹带着新鲜伤口的温度：“本应已死之人，以重生情报换遗忘质量。” 编号 194 的少年第一个走到桌边，星链炮管在他掌心化作银色流沙，每粒沙都映着旧都的画面：广场上的星图、灯塔的光晕、女人递给他炮管时袖口的极光草。但当流沙落入左盘，天平指针只微微颤动了一下，沙粒的重量太轻，像未被证实的童年。
“不够。” 少年的银链突然发烫，链坠心脏喷出细小的光屑，落在流沙上。他低头咬住下唇，血珠滴进左盘的瞬间，沙粒突然凝结成微型灯塔徽记，塔尖的光束正好照在右盘的票根上，票根背面的 “终点 = 起点” 浮现出浅红的字迹：“黎明之后之后”。指针向右移动了一格，却仍未平衡。
编号 087 的女人割开绷带时，伤口里嵌着的黄铜齿轮滚落在桌面，齿牙间的半张选票已泛黄发脆。她将齿轮放在左盘边缘，指尖挤出的血珠顺着齿轮的齿槽流淌，在盘底拼出 “反对抛弃伤员” 的字样。这些血字突然燃烧，化作锈红色的光焰，天平指针猛地向右倾斜 —— 但就在即将平衡时，光焰突然熄灭，齿轮上的选票碎片化作灰烬，指针又退了回去。“三年前的拒绝，终究太轻。” 女人的声音带着自嘲，她的倒影在桌面上与票根里的人影重叠。
深绿教团的孢子母体摘下最后一片荧绿孢子，孢子落在左盘的瞬间发芽成藤蔓，藤蔓顺着天平的支架攀爬，尖端开出透明的花。但这些花刚绽放就被指针吸走颜色，变成枯枝落在桌面，发出细碎的断裂声。“共生的记忆，本就不该有重量。” 母体的左眼空洞里渗出菌丝，在桌面上拼出 “末日进化” 被划掉的痕迹，而 “共生” 二字正在缓慢成形。
零号实验体走到桌边时，指尖在票根正面的空白处划过，“林焰” 二字立刻浮现在撕裂的缺口处，像被强行塞进的记忆。但这字迹刚成型就被缺口吞噬，发出婴儿啼哭般的回声，右盘的票根突然变重，指针竟向左微微偏移。“有些名字，连遗忘都在抗拒。” 零号的面具裂开新的缝隙，里面渗出的银灰液体落在桌面，凝成无数个重叠的 “林焰”。
林焰站在桌尾，掌心的透明钥匙烫得像块烙铁。钥匙内部的血字已淡成雾，却仍能辨认出 “苏迟” 的轮廓，轮廓周围浮动着他们的记忆碎片：暴雨夜铁库外的初吻，他的嘴唇碰到她疤痕时的颤抖；极光种子在胸口发芽时，两人心跳的共振频率；废弃铁库诀别时，她塞进他掌心的半张选票。这些碎片在钥匙里旋转，像未被剪辑的胶片。
苏迟的幽灵导师在桌对面凝形，胸口的极光树只剩最后一粒种子，种子悬在枯枝上，每闪烁一次就吐出细小的光粒，在桌面拼出第三轮人性实验的场景：队员们把反对票拍在投票箱上的脆响，被留下的伤员用绷带为战友包扎的弧度，锈红色灯光下 90 双手紧握的影子。“他们的团结，比任何重生情报都重。” 她写下的备注字迹突然渗出银光，天平指针向右猛坠，右盘的票根发出不堪重负的呻吟，边缘裂开细小的缝。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！