赵大刚带来的小风波，像春日冻土上最后一场不合时宜的雪，虽然添了点堵，但在肖向东精准的应对下，很快便被更务实的春耕忙碌和日渐温暖的阳光融化了。赵大刚果然没能坚持多久，那些复杂的图纸和枯燥的绘图作业让他焦头烂额，在公开场合抱怨了几次“这东西有啥用”，渐渐也就不再那么“积极”地往隔间和连部跑了。他的“好学”形象，如同一个勉强吹起又迅速漏气的气球，瘪了下去。肖向东对此不发一言，只在夜校上提过一次“打基础要耐心”，便不再关注。
生活的重心重新回到土地、农具和那套在泥水下沉默、却在思维中愈发活跃的《丛书》上。然而，一个突如其来的紧急事件，打破了连队相对平静的节奏，也让肖向东得以窥见那个一直安静存在于背景中的身影，内心截然不同的风景。
出事的是三排的一个天津知青，小魏。傍晚收工后突然腹痛，起初以为是吃坏了肚子，硬扛着。到了半夜，疼痛加剧，在炕上蜷成一团，冷汗浸透了棉袄，脸色惨白如纸。同屋的人慌了神，急忙去敲卫生所的门。
林美娟被叫醒，提着药箱匆匆赶去。初步检查，右下腹压痛、反跳痛明显，伴有低烧。她的心沉了下去——极有可能是急性阑尾炎，而且拖了时间，很可能已经化脓甚至穿孔。这里距离最近的县医院有几十公里崎岖颠簸的土路，夜里行车极其危险，但如果不立即送医，后果不堪设想。
“必须马上送场部卫生院！准备车！”林美娟的声音依旧平稳，但语速极快，带着不容置疑的决断。她一边指挥人去找连部要车，一边让其他人准备担架、棉被。
连长被从被窝里叫起，一听情况也急了，立刻派人去叫醒刘师傅，发动那辆老解放卡车。但车况和路况都让人揪心。
就在一片慌乱中，林美娟做了个大胆的决定。在等待车辆的间隙，她让小魏保持特定体位，并迅速进行了一次更详细的腹部触诊，试图更准确地判断炎症范围和严重程度。同时，她让帮忙的人找来冰凉的井水浸湿毛巾，进行局部冷敷（她很清楚这只能缓解表面症状，争取时间），并准备好她手头最有效的抗生素和镇静剂，以备路上紧急使用。
肖向东是被隔壁宿舍的动静惊醒的。听说是急病，需要人手帮忙抬担架和照看，他立刻穿上衣服赶了过去。挤进人群时，正看到林美娟蹲在痛苦呻吟的小魏身旁。煤油灯的光线摇曳，映着她半边脸。她没有戴口罩（条件不允许），头发因为匆忙而有些散乱，但眼神锐利如手术刀，全神贯注地落在病人的腹部。她的手指按、压、松，每一次触碰都带着一种稳定的、探查性的力量，眉头微蹙，嘴唇抿紧，整个人的气息与周围慌乱的环境格格不入，仿佛沉浸在一个只有她和病痛的绝对空间里。
那一瞬间，肖向东的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
碧薇。
不是容貌的相似，而是那种全神贯注、近乎神圣的、与某个复杂系统（无论是人体还是仪器）进行深度对话时散发出的光芒。碧薇在调试高精度光谱仪、观察微观结构时，就是这样的眼神——世界坍缩成目镜里的那一点光斑，所有杂念都被剥离，只剩下纯粹的观察、分析和求解。那是超越了性别、时代、甚至具体学科的，属于真正探索者的灵魂状态。
他从未想过，会在1976年北大荒一个昏暗的知青宿舍里，在一个女卫生员身上，再次看到这种光芒。它如此耀眼，又如此孤独。
“肖向东？过来搭把手！” 连长的喊声把他拉回现实。
卡车终于发动了，副驾驶位置被腾出来铺上厚厚的被褥。几个人小心翼翼地将疼得几乎虚脱的小魏抬上车。林美娟背着药箱，动作利落地爬上车厢，她需要一个相对平稳的环境随时观察和处置。连长看了看，又点名：“肖向东，李卫国，你们俩跟车！路上照应着点，听林大夫安排！”
卡车在漆黑的夜里颠簸前行，如同一艘在惊涛骇浪中挣扎的小船。车厢里，李卫国和另一个知青死死扶着担架，尽量减少颠簸。林美娟跪坐在旁边，一手搭着小魏的脉搏，另一只手时不时检查他的腹部紧张度和体温，眼神在昏暗的车厢里亮得惊人。她偶尔低声询问小魏的感觉，声音冷静，带着一种奇异的安抚力量。
肖向东靠在车厢挡板边，寒风吹得他脸颊生疼，但他的目光却无法从林美娟身上移开。她不再是那个沉默递来药包的影子，也不再是宣传栏前安静的旁听者。此刻，她是一个在极端条件下，凭借有限知识和巨大勇气，与死神争夺时间的战士。她额角渗出的细密汗珠，在偶尔掠过的车灯光芒中闪烁。
路程漫长而煎熬。小魏的情况一度出现波动，疼痛加剧，意识有些模糊。林美娟果断地给他注射了预备的镇静剂，并调整了他的体位，同时不断低声鼓励：“坚持住，就快到了，坚持住。” 她的声音不高，却像定海神针，稳住了车厢里所有人的心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！