终于，颠簸减弱，前方出现了场部卫生院稀疏的灯光。提前接到电话的医生已经等在门口。迅速交接，小魏被推进简陋的手术室。林美娟快速而清晰地向值班医生说明了情况、自己的判断和途中处置。值班医生听完，看了她一眼，点了点头：“处理得及时，争取了时间。”
直到手术室的门关上，红灯亮起，林美娟一直紧绷的脊背才几不可察地松弛了一丝。她靠在卫生院冰冷的墙壁上，缓缓吐出一口气，抬手擦了擦额头的汗，脸上是无法掩饰的疲惫。
回去的路上，天色已蒙蒙亮。卡车空了许多，颠簸依旧。没有人说话，只有发动机的轰鸣和风声。林美娟裹紧了棉袄，坐在车厢一角，闭着眼睛，似乎睡着了，但微微颤抖的眼睫显示她并未真正放松。
肖向东坐在她斜对面，看着晨光一点点勾勒出她清晰的侧脸轮廓，那上面有疲惫，也有一种完成使命后的平静。他忽然很想和她说点什么，不是感谢，也不是安慰，而是……一种确认。
车到连队时，天已大亮。众人散去，林美娟提着药箱往卫生所走，脚步有些虚浮。肖向东跟了上去，在距离卫生所还有几步远的地方叫住了她。
“林大夫。”
林美娟停下脚步，转过身，脸上恢复了惯常的平静，只是眼底的血丝暴露了昨夜的辛劳。“有事？”
“昨晚……辛苦了。”肖向东斟酌着词句，“多亏了你判断准确，处置得当。”
“分内之事。”她语气平淡，准备转身。
“我以前……认识一个人。”肖向东忽然开口，声音不高，“她面对复杂的问题时，眼神和你昨晚很像。全神贯注，像要把整个世界都吸进去分析清楚。”
林美娟的动作停住了，抬眼看他，目光里掠过一丝极淡的讶异，随即是更深的平静，甚至有一点了然的微光。她没有问“是谁”，只是静静等着。
“我觉得，”肖向东继续说，目光坦诚，“无论面对的是机器，是人体，还是别的什么复杂的系统，那种想要‘弄明白’、想要‘解决问题’的劲头，本质上是一样的。都需要观察、假设、验证、推理……一种科学的方法。”
林美娟的眼神微微闪烁了一下。她沉默了片刻，才缓缓开口，声音很轻，像在对自己说，也像在回答：“我父亲常说，医学是‘人’的科学，也是最复杂的科学之一。它需要知识，需要经验，但更需要……敬畏和逻辑。可惜……”她顿住了，没有说下去，但肖向东明白那未尽的“可惜”后面是什么。是时代的狂潮淹没了科学和逻辑，也吞噬了她父亲那样的医者。
“逻辑和敬畏不会过时。”肖向东低声道，“它们就像种子，在合适的土壤里，总会发芽。”
林美娟深深看了他一眼，那目光似乎要穿透他平静的外表，看到底下某些不一样的东西。她没有追问，只是点了点头。片刻的沉默后，她忽然问：“你懂那些机器，也是用了……‘那种方法’？”
“尽力而为。”肖向东没有否认，“有时候，知道‘为什么’比知道‘怎么办’更重要。知道了‘为什么’，‘怎么办’的路径就会多起来，哪怕条件简陋。”
这几乎是他能做出的、最接近交底的表述。在这个年代，谈论“科学方法论”是奢侈且危险的，但他相信她能听懂。
林美娟的嘴角几不可察地弯了一下，一个极其短暂、几乎不存在的微笑。“你很不一样，肖向东。”她说，语气里没有惊讶，只有陈述，“和这里很多人不一样。”
她没有等肖向东回应，提起药箱，准备离开。走出两步，又停住，没有回头，声音顺着清晨微寒的空气飘过来，很轻，却清晰：
“你也想离开这里，对吧？用你的方式。”
说完，她不再停留，径直走进了卫生所，关上了门。
肖向东站在原地，望着那扇紧闭的门，清晨的阳光落在门楣上，那副春节时贴上的对联红纸已经有些褪色。
她没有问他的方式是什么，但她知道了，并且用这句话，确认了一种无声的、建立在共同认知和不同路径上的微妙同盟。她知道他在积蓄力量，知道他不甘于此，正如他此刻也清晰地看到了，她那颗被时代尘土掩埋、却依然在简陋条件下执着跳动的、属于医者和学者的心。
她不是曹碧薇。她是林美娟。一个有着自己故事、自己的伤痕、自己的坚持，并在1977年北大荒的清晨，与他进行了一次超越言语的、关于“出路”和“方法”的灵魂对视的，独立的、坚韧的女性。
风从旷野吹来，带着湿润的泥土气息和一丝不易察觉的暖意。肖向东转身，朝着宿舍走去。一夜未眠的疲惫袭来，但心里某个地方，却因为这次短暂而深刻的交集，变得异常清明和踏实。
冰河之下，暖流各自前行。但在某个深度，它们似乎感知到了彼此的存在，并以其独特的方式，遥相致意。这，或许就足够了。
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.38xs.com)知识偷渡者三八小说更新速度全网最快。