清明节的深市，天空是那种被雨水反复洗过的灰白色。
唐郁时从杭市飞过来，落地时航站楼外的风裹着潮湿的水汽扑在脸上，带着南方春天特有的黏腻凉意。她穿着一件深灰色的薄风衣，里面是黑色高领针织衫，裤线笔挺地垂到脚踝，踩着一双哑光面的黑色皮鞋。
手里捧着一束白雏菊，花枝用浅绿色的棉纸扎着，缎带在风里轻轻飘。
她没有带行李，只背了一个黑色的皮质小包，肩带调得刚好，包身贴在后腰的位置。
出租车穿过半个深市，窗外的街景从高楼林立的商业区渐渐变成开阔的城郊道路。
两侧的香樟树新叶初绽，嫩绿色在灰白的天空下显得格外鲜亮。
墓园的门牌在视线里出现时，她微微坐直了身体。
墓园建在一座矮丘的半坡上，青石板台阶从入口蜿蜒向上，两侧是修剪齐整的冬青。
唐郁时付了车费，捧着花束下车，脚步平稳地踏上台阶。
空气里有烧纸钱留下的烟火气，混合着潮湿泥土和青草的味道。
零星有人在墓碑前驻足，大多是上了年纪的人，穿着深色衣服，沉默地弯腰清理碑前的落叶。
她沿着石板路往深处走，对两侧的墓碑没有多看一眼，路径熟悉得像来过许多次。
谢无忧和钟茜的墓碑在墓园最里面那排，靠着山坡的缓台。碑前有两棵柏树，常年青翠，此刻针叶上挂着细密的水珠。
唐郁时远远看见碑前站着一个人，脚步微微顿了一下，随即继续往前走，没有加快也没有放慢。
谢鸣胤站在墓碑前，穿着一件深藏蓝色的大衣，衣摆垂到膝盖下方，腰间系着同色的腰带。头发在脑后挽成低髻，露出轮廓分明的侧脸和耳垂上一粒小小的珍珠耳钉。
她没有撑伞，细密的雨丝落在她肩上，在大衣的深色面料上留下更深的斑点。
碑前的石台上已经放着一束白玫瑰，花瓣上沾着雨水，新鲜得像是刚买来的。
唐郁时走到碑前，弯腰将手里的白雏菊放在白玫瑰旁边，动作轻而稳。
她直起身，目光停留在墓碑的两张照片上。
“有段时间不见了，谢女士。”
谢鸣胤的目光从墓碑上移开，落在唐郁时脸上。
雨雾里，她的眉眼比平时柔和些，“谢女士？”她重复了一遍这三个字，尾音微微上扬疏。
唐郁时失笑，唇角弯起的弧度很浅，“那应该喊你什么？这个时候不止你在哦。”
谢鸣胤往旁边看了一眼。
不远处有位老妇人在给隔壁的墓碑摆供品，佝偻着腰，动作缓慢，注意力全在自己面前那块碑上。
她收回目光，表情里有一闪而过的无奈，嘴角极轻地动了一下：“好吧，你高兴就好。”
唐郁时看着她，目光安静地在她脸上停了两秒。“你好像不太高兴。”她将手插进风衣口袋里，肩背依然挺直，“我找你有点事，去你家，或者你跟我走，选一个吧。”
谢鸣胤微微偏头，目光在唐郁时脸上多停留了一瞬。
雨丝落在她们之间，细细密密地织成一道透明的帘。
她想了想，说：“去我家吧。”
两人沿着青石板路往回走，并肩，中间隔着半步的距离。
唐郁时的皮鞋踩在湿滑的石板上，声音清脆而有节奏。
谢鸣胤的平底鞋声音很轻，几乎被雨声盖过。
墓园门口的黑色轿车已经等着了。
司机撑伞迎上来，谢鸣胤摆了摆手，自己拉开后座车门，侧身让唐郁时先上。唐郁时没有推让，弯腰坐进去，将风衣下摆理顺，留出足够的位置。谢鸣胤从另一侧上车，车门关上的瞬间，外面的雨声和烟火气都被隔绝了。
车内温暖干燥，空气里有淡淡的檀香，和上次坐这辆车时闻到的味道一样。
车子驶出墓园，沿来时的路返回。唐郁时看着窗外，街景从城郊的树木渐渐变成市区的高楼，雨刮器有节奏地摆动，在挡风玻璃上画出扇形的水痕。
她没有说话，谢鸣胤也没有开口。
车子最终驶入那片低密度别墅区，绿植在雨中显得更绿，叶片被冲洗得发亮。
谢鸣胤的宅子在小区深处，深色石材的外墙被雨水打湿后颜色更深，原木色的门廊在灰调的建筑立面上勾勒出温暖的线条。
司机将车停稳，唐郁时自己推门下车。
雨已经小了很多，只剩飘忽的细丝。
她站在车旁，深深吸了一口气，空气里有泥土和植物根茎的气味。
谢鸣胤从另一侧走过来，自己从包里掏出钥匙开了门。
入户门推开，玄关的感应灯亮起来，暖黄色的光照亮了一小块地面。
“进来吧。”谢鸣胤侧身，让出通道。
唐郁时迈步进去，在玄关处停了一下。
一切还是上次来的样子，挑高的空间，深色木质家具线条利落，墙上那幅水墨画安静地挂着。落地窗外的庭院里，枯山水的白沙被雨水打湿，颜色变得深了一度。壁炉没有生火，但空气里似乎还残留着上一个冬天木柴燃烧后的淡淡气味。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！