八月的桂花香顺着总局的窗户飘进来，在办公桌上投下细碎的光斑，空气里浮动着甜丝丝的香气。林默的证件夹里，那本陪伴了六个月的浅灰色《实习科员证》被郑重地收进了成长纪念盒，取而代之的是一本深灰色封皮的新证件——《C级正式科员证》。封皮用细腻的磨砂工艺制作，摸上去带着沉稳的质感，正中央的齿轮与阶梯图案比实习证更立体饱满：齿轮的齿纹间雕刻着细小的二字，每一道纹路都清晰可触；阶梯的每一级都刻着的字样，层层递进，像在诉说成长的路径。右下角用金色小字标注着科员等级：C级，年度考核合格可晋升B级，红色钢印在阳光下泛着庄严的光。这本证件和之前的《8小时工作证》《生育保障证》等摆在一起，深灰、淡绿、浅粉、鹅白错落相间，像成长路上又一块坚实的里程碑，在晨光里透着踏实的暖意。
这张C级科员证来得水到渠成，藏着六个月实习期里无数个踏实的脚印。从三月的银匠村母婴室备案开始，到八月的蓝染村非遗夜校结课，林默跟着王姐完成了12个基层项目，每个项目都做得扎实又温暖。她的工作笔记上记满了细节：银匠村的母婴室要离锻造区至少5米，避免噪音惊吓婴儿；蓝染村的夜校课程要避开每月农历十五的祭月日，尊重民俗传统；给老人讲社保政策时要准备大字版手册，配着漫画图解......转正考核那天，她提交的村寨证件服务优化报告厚得像本小书，里面不仅有精确到小数点后两位的政策落地率98.7%，更藏着密密麻麻的村民手写字迹——雷爷爷用毛笔写夜间学手艺不心慌了，娃娃们睡得香，蓝叔画了个笑脸说社保查询比以前方便十倍，不用跑镇上了，小张贴了张宝宝的照片，旁边写产假里的育儿指南比月嫂还贴心，娃长肉了。评审组的张局长翻完报告，在最后一页写下：有实践温度，具成长潜力，符合C级科员标准，同意转正。
领证那天上午，王姐捧着一个印着齿轮图案的木盒走进来，盒子上系着浅灰色的丝带，和C级证的颜色相呼应。这是总局给转正科员的成长纪念册，定制款哦。王姐笑着打开盒子，里面是一本烫金封面的纪念册，第一页贴着林默三年来的证件照片：从初入职时穿着浅蓝色工装的《基层事务员证》，到实习期眼神带怯却认真的《实习科员证》，再到如今眼神坚定、嘴角带笑的《C级科员证》。照片下方写着一行小字：做事成事懂规则传温度，成长看得见。
林默指尖划过照片上的自己，眼眶有点发热。王姐翻开纪念册后面的科员等级说明，页面上印着C、B、A三级科员的标识，像三颗渐亮的星。咱们全证总局的科员等级，可不是官大一级压死人的规矩，是成长阶梯的路标。王姐的声音里带着暖意，C、B、A三级，是责任的进阶，不是权力的差距；是能力的成长，不是身份的高低。
林默摩挲着C级证上的齿轮图案，齿轮的齿纹硌着指尖，像在提醒什么。她抬起头，眼里满是好奇：那C级、B级、A级到底有什么区别呀？难道是管的村寨不一样多，还是能决定的事情更大？
王姐拉她坐在窗边的藤椅上，指着窗外那棵枝繁叶茂的桂花树：你看这树，树干稳稳扎根土里，输送养分，这是C级；分枝向四周伸展，连接枝叶，这是B级；最顶端的枝头迎着阳光开花，散发香气，这是A级。三者缺一不可，但各有使命，共同让这棵树长得好、开得旺。她说着从抽屉里拿出自己的《B级科员证》和张局长的《A级科员证》样本，三本证件并排摆在桌上，深灰、墨黑、藏青三色渐变，像夜色里渐次亮起的星光，每一本都透着独特的分量。
先说C级，是执行落地的基石，就像这棵树的树干。王姐拿起林默的C级证，指尖划过二字，你现在主要负责基层政策的具体执行：证件备案要逐户核对信息，纠纷调解要蹲在火塘边听村民说心里话，宣传落地要把条文变成大白话。就像你做的蓝染村非遗夜校，把《夜生活许可证》里的弹性时段真正变成村民能参与的课程表，把非遗传承从口号变成每周五晚上的古歌传唱，这就是C级的核心——让好政策走下去、落得实、见得着她翻开林默的实习期考核表，上面政策执行率100%群众满意度98%的红色印章格外醒目，C级看的是执行力，是把总局的规则变成村民能摸得着的便利，把蓝图变成现实的能力。
林默想起自己为了让银匠村的老人学会用终端查社保，带着设备跑了五趟村寨。第一次去时，雷爷爷捧着终端直摆手：这玩意儿比银匠工具还难弄，我学不会。她没急着教操作，而是坐在火塘边听老人们说难处——字太小看不清按钮太多记不住怕按错了扣钱。第二次去时，她带了自己画的大字版流程图，把养老账户查询标成红色星星，医保余额画成药箱图案；第三次去请村里的年轻人录了方言语音提示，按这个红星星，就能听你的养老金啦；第五次去时，雷爷爷已经能熟练地查到自己的社保记录，笑着给她塞了块桂花糕：小默啊，你这耐心比拉丝的银线还细。想到这里，林默突然明白：所以C级是做实事的阶段，把每一件小事做扎实，让村民真能得实惠？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！