晨光刚漫过仓库的铁窗时，陈家驹正蹲在墙根啃馒头。他穿着洗得发白的工装裤，裤脚沾着机油，手里攥着张皱巴巴的招聘启事——“招汽修工，包吃住，月薪八千”。这是他来这座城市的第三个月，揣着从老家带来的三百块钱，在汽修厂打了两个月零工，昨天刚被老板以“手脚太慢”为由辞退。
“喂！那个蹲墙根的，过来！”
仓库门口的喊声让陈家驹一激灵，他抬头看见个穿黑色夹克的男人，正冲他扬下巴。男人身后停着辆半旧的越野车，车身上印着“极速救援”四个字，车斗里堆着工具箱，扳手和撬棍的金属尖在阳光下闪着冷光。
“会修车？”男人叼着烟，上下打量他，眼神像在评估一件工具。
“会！拖拉机、卡车、小轿车，只要是四个轮子的，基本都能摆弄。”陈家驹赶紧拍掉裤子上的灰，掌心的馒头渣簌簌往下掉，“我老家开了五年修车铺，发动机大修都没问题。”
男人嗤笑一声，猛踩一脚油门，越野车引擎发出一阵刺耳的轰鸣，接着“咔哒”一声熄了火。“能把它弄响，就跟我走。”
陈家驹没犹豫，扒开车门就钻了进去。仪表盘上的故障灯亮得像串小灯笼，他摸出随身携带的螺丝刀，拧开引擎盖，手指在油管和线路间游走——是喷油嘴堵塞，混合着点火线圈接触不良。他从工装裤口袋里掏出块擦得发亮的抹布，仔细擦净喷油嘴，又用砂纸打磨了线圈接头，动作麻利得像在摆弄自家熟悉的老伙计。
“试试。”他探出头喊。
男人坐进驾驶座，钥匙一拧，引擎平顺地轰鸣起来，故障灯灭了大半。“还行。”他扔过来一瓶矿泉水，“我叫老刀，开了家汽车救援公司，缺个能熬夜的技工，干不干？”
陈家驹咕咚灌了半瓶水，水顺着嘴角流进脖子，凉得他打了个激灵。“干！多少钱？”
“试用期五千，转正八千，管三餐。”老刀指了指仓库里的折叠床，“住这儿，随叫随到。”
仓库角落堆着十几个轮胎，空气里飘着橡胶和汽油的味道，倒比桥洞下的冷风舒服。陈家驹把行李——一个装着换洗衣物的蛇皮袋——扔到床角时，老刀递来套深蓝色工装：“今晚有活，跟着我跑一趟。”
夜幕降临时，老刀的越野车停在郊区的废弃工厂外。陈家驹以为是拖车，却见老刀从工具箱里摸出把改装过的撬棍，沉声道：“里面有批‘货’要挪地方，你负责把后门的锁撬开，动静小点。”
陈家驹心里咯噔一下——救援公司哪用得着撬锁？但看老刀眼底的冷光，话到嘴边又咽了回去。他接过撬棍，指尖触到棍身的凉意时，突然想起老家妹妹的学费催款单，那串数字像根刺，扎得他喉头发紧。
工厂后门的锁是老式挂锁，陈家驹蹲下身，借着手机屏幕的光观察锁芯结构，突然想起父亲教他的窍门——用细铁丝勾住锁舌，再用撬棍轻轻一别。“咔嗒”一声，锁开了。
老刀吹了声口哨，率先走了进去。仓库深处堆着十几个木箱，打开时里面竟全是崭新的摩托车，车身上还贴着未撕的海关标签。“这些是‘水货’，没走正规手续，得连夜运到码头。”老刀拍了拍他的肩膀，“帮忙把车推上拖车，完事给你加两百奖金。”
陈家驹的手顿在车把上，掌心冒汗。走私？他想退出去，可妹妹的脸在眼前晃了晃——那丫头总说“哥，我不读大学了”，他却咬着牙说“必须读”。他闭了闭眼，用力将摩托车推上拖车，金属摩擦的声响在空荡的仓库里格外刺耳。
一趟趟往返于工厂和码头，直到东方泛起鱼肚白才结束。老刀递来一沓现金，其中两张是崭新的百元钞。“这是奖金。”他看着陈家驹捏着钱的手在抖，突然笑了，“知道你不是混道上的，但这年头，想挣干净钱，难。”
陈家驹把钱塞进内衣口袋，那里还揣着妹妹的照片。照片上的小姑娘扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙。
接下来的日子，陈家驹跟着老刀跑遍了城市的角角落落。有时是正经拖车救援，帮抛锚的车主换备胎、搭电；有时则是在深夜转运“特殊货物”，撬开仓库锁、修理被撞坏的走私车，甚至帮着改装车牌。他学会了在交警临检时低头装睡，学会了用不同的螺丝刀撬不同的锁，也学会了在老刀分配“黑钱”时，只拿自己该得的那份。
直到那个雨夜，他们去郊区接一批“零件”。对方是个穿西装的男人，递来的箱子上印着“医疗设备”，打开却全是组装好的手枪。陈家驹的螺丝刀“当啷”掉在地上，老刀踹了他一脚，低声道：“装没看见。”
回去的路上，越野车在雨里打滑，陈家驹盯着后视镜里越来越远的仓库，突然说：“刀哥，我不干了。”
老刀踩了刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。“想清楚了？”他从储物格里摸出个信封，“这里面是五千，够你妹妹交半年学费。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！