这意味着，无论他们在这个地狱里挣扎多久，经历了多少次死亡与重置，每一次“醒来”或“重新开始”，都会回到这个永恒的、绝望的凌晨3点33分。
量化绝望。
时间不再是流逝的希望，而是凝固的折磨。每一次看到手表上那永恒不变的3:33，都是在提醒他们，他们被困在了永恒的黑暗时刻，所有的努力都可能在下一次重置中归零。
“我们必须找到打破这个时间锚点的方法。”黄明珠的眼神重新变得锐利，绝境反而激起了她更强的斗志，“如果时间是循环的，那么就一定存在打破循环的关键。”
“那个院长办公室。”汪婷婷突然开口，她努力从恐惧中汲取思考的力量，“还有张伟消失前提到的‘三年前’。这些会不会是关键？时间在这里停滞，是不是因为过去发生的某件事，造成了这个永恒的‘时间伤疤’？”
记者的思维开始发挥作用，试图寻找事件背后的因果逻辑。
林道人赞许地看了她一眼：“有道理。时间的异常，往往是巨大能量或强烈执念扭曲现实的结果。‘三年前’的事件，很可能就是这一切的开端。而院长办公室，作为这里权力和秘密的核心，最有可能藏着答案。”
目标似乎清晰了一些，但前路依旧渺茫。
他们带着半信半疑、尚未完全理解事态严重性的小王，再次开始了探索。这一次，他们更加注意记录环境的细节，试图找到时间循环的其他证据或规律。
走廊依旧昏暗曲折，仿佛没有尽头。他们偶尔会遇到其他眼神空洞、行动迟缓的“病人”或“医护人员”，这些存在都对他们视若无睹，沉浸在自己的“世界”里。他们也再次遇到了鬼护士，她依旧按照固定的路线进行着那无视物理规律的查房，病历夹上的名字时而亮起，时而黯淡，仿佛在进行着某种无声的审判。
每一次看到鬼护士，汪婷婷都会感到一阵心悸，下意识地看向自己被记录在案的名字是否还在。
在一次短暂的休整中，林道人尝试了一个小型的追踪法术，目标是之前感知到的、那个位于建筑深处的恶意核心。法术的灵光如同投入深潭的石子，只激起微弱的涟漪，反馈回来的信息依旧模糊，但能感觉到那核心的搏动与整个空间的凝固时间息息相关，仿佛是维持这个异常界域的“心脏”。
他还注意到，随着他们在这个凝固时空里“停留”的时间越长（尽管外部时间不变，但他们自身的生理和心理仍在经历时间），一股淡淡的疲惫感和精神上的压抑感正在逐渐累积。这不是正常的生理疲劳，更像是一种被这个停滞环境慢慢“同化”的迹象。
“我们不能久留。”林道人警告道，“这个凝固的时空本身就在消耗我们的‘存在感’。如果找不到出路，我们可能最终会变得和那些‘病人’一样，失去自我，成为这里永恒的一部分。”
这句话让所有人的心情更加沉重。
绝望，不再仅仅是来自外部的威胁，更来自于内部缓慢而不可逆的侵蚀。时间囚笼，正在从内外两个方面，瓦解他们的意志与存在。
他们仿佛被困在了一颗凝固在琥珀中的昆虫，看着永恒不变的3:33，等待着被彻底封存，或者在下一次无法预料的死亡后，再次于这永恒的凌晨时分，茫然“苏醒”。
时间，成为了最冷酷、最精确的囚笼刻度，丈量着每一分每一秒滋生的绝望。
喜欢道爷在此，百无禁忌请大家收藏：(m.38xs.com)道爷在此，百无禁忌三八小说更新速度全网最快。