茂东市新港区的晨光总裹着一股海腥味，咸湿的风掠过行政中心大楼的玻璃幕墙，在第五层区卫健局办公室的窗台上凝出细小的水珠。
吕英健站在窗前，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃，目光越过正在浇筑桥墩的跨海大桥，落在远处拔地而起的 “临海之光”楼盘上 —— 那是他儿子念叨了半年的婚房，每平米的价格，抵得上他三个月的工资。
“吕局，这是第二人民医院的医保定点申请，材料都齐了，您签个字就能走流程。”
办公室主任老李推门进来，公文包上的金属扣蹭过门框，发出轻微的声响。他将一份蓝色封皮的文件轻轻放在办公桌一角，语气里带着几分斟酌，“杨院长昨天还跟我提，说新港区这两年新增了十几个小区，光常住人口就多了五万多，没有二级以上医保定点医院，老百姓看个大病得往老城区跑，来回要俩小时。”
吕英健转过身，手指在文件封皮上顿了顿。那封皮上印着的 “医疗机构医保定点申请”几个字，像是扎眼的针。这份申请他前前后后看了三遍，第三人民医院的床位数量、医护人员资质、消毒灭菌设备，每一项都符合《新港区医保定点机构准入标准》，按规定，上周就该在审批表上签字。可昨晚海滨国际酒店的包厢里，杨院长趁服务员添茶的间隙，悄悄塞进他公文包夹层的那张银行卡，此刻正隔着布料，传来一阵发烫的灼热感。
“让他们再补充一份医疗质量安全承诺书。”吕英健拿起文件，指尖划过纸张边缘，声音比平时低了半度，“要详细到门诊病历书写规范、急诊抢救流程，还有药品采购台账的留存要求，毕竟是医保定点，不能马虎。”
老李愣了一下，手里的钢笔差点滑落在桌上。他跟着吕英健五年，知道这位局长向来重视民生，之前社区卫生服务中心的医保审批，只要材料齐整，当天就能批完。可今天这话里的拖延意味，让他心里打了个转。
但他没敢多问，只点头应道：“好，我这就给杨院长打电话，让他们尽快补过来。对了，人事科那边把中层干部竞聘方案初稿送来了，您之前说要给年轻干部机会，他们特意在医政科、疾控科各加了一个副科长岗位，您要不要现在看看？”
“先放这吧。”吕英健挥挥手，看着老张轻手轻脚带上门的背影，胸口像是堵了块浸了水的棉花，闷得发慌。他拉开抽屉，里面躺着一张泛黄的照片 ——
十年前，他还是区卫健局医政科的副科长，跟着老局长在偏远的渔村义诊。照片里的他穿着白大褂，蹲在石头上给老奶奶量血压，身后的渔网晒在竹竿上，飘着淡淡的鱼腥味。那时候的他，口袋里总装着个小本子，记着村民的慢性病情况，想着怎么把村医培训做得更扎实，怎么让偏远地区的老百姓不用再 “小病拖、大病扛”。
2018 年，新港区升格为省级经济开发区的消息传来那天，整个局里都沸腾了。可吕英健没想到，开发区的繁荣，竟让卫健局的权力成了 “香饽饽”。
最先找上门的是一家外地医疗器械公司的销售经理，西装革履，递过来的名片上印着 “区域总监” 的头衔。
对方在咖啡馆里，把一份标着“回扣比例”的清单推到他面前，笑着说：“吕科长，只要您在招标时多提一句我们的设备参数，合同金额的5%，都是您的。”
那时候的吕英健，当场就把清单推了回去，还把对方的信息报给了局里的纪检组。可后来，他看着隔壁发改委的老王换了辆奥迪，看着住建局的老刘在“临海之光”买了大平层，心里那杆原本端得很平的秤，渐渐开始晃悠。
第一次伸手，是在2020年的冬天。母亲突发急性心梗，送进医院时，医生说必须立刻做搭桥手术，进口支架加上手术费，要十几万。
妻子早年下岗后就在小区门口开了个小卖部，每月赚的钱刚够糊口；儿子在医学院读大三，每年的学费、生活费要两万多。他翻遍了家里的存折，连定期存款算上，也只有四万多。
那天晚上，他坐在医院走廊的长椅上，盯着天花板上忽明忽暗的灯，头发一夜之间白了好几根。
就在他走投无路的时候，私立仁爱医院的彭院长打来了电话。对方在电话里语气热络：“吕局，听说阿姨身体不舒服？我跟市一院的心外科主任是老同学，我已经帮您约好了专家，明天就能做手术。费用的事您别操心，我们医院正好有个‘公益医疗救助项目’，能帮您承担一部分。”
第二天，彭院长亲自到医院送来了五万块现金，说是 “救助项目的预付款”。 吕英健捏着那沓用信封装着的钱，指节都泛了白。他知道这钱不是 “救助”，是 “交换”，可看着重症监护室里插着管子的母亲，他还是把钱收进了口袋。
从那以后，仁爱医院的医保报销比例，悄悄比其他私立医院高了 5 个百分点；有患者投诉仁爱医院乱收检查费，也被他压了下来，只让医院 “内部整改”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！