初秋的阳光透过茂东市新港区教育局大楼的落地窗，在颜明校办公桌上投下斑驳的光影。桌上相框里，年轻的他穿着洗得发白的蓝布中山装，胸前别着“优秀教师”的奖章，笑容明亮得能驱散晨雾 —— 那是1994年的照片，背景是乡镇中学低矮的砖瓦房，屋檐下还挂着学生们送他的手工纸灯笼。
可此刻，颜明校指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫得他猛地回神，烟灰簌簌落在那份标着 “机密” 的工程审计报告上，像一层洗不掉的污点。他下意识地用指腹去擦，却只把墨色的字迹晕得更模糊，就像他早已看不清的初心。
1987年的粤南师范大学，香樟树的影子在红砖路上拉得很长，风一吹，叶子沙沙响，像是在念诵课本里的诗句。颜明校是从大山里走出来的娃，攥着母亲凑的三十块钱学费 —— 那是卖了十斤山核桃、五斤板栗才换来的积蓄，纸币上还沾着山里的泥土气息。
第一次走进大学的图书馆时，颜明校仰着头看一排排书架，指尖轻轻拂过书脊，眼泪差点掉下来“原来知识真的能堆成山。”
颜明校总在熄灯后借着走廊的路灯背教育学原理，笔记本的封皮上画着一座小小的学校，门口站着个举着教鞭的小人。里面密密麻麻写满了对未来的憧憬：“要让山里的孩子也能看到外面的世界，要让他们知道，除了梯田和竹林，还有星空和海洋。”
有次辅导员路过，看见颜明校在路灯下写字，递给他一个手电筒：“别伤了眼睛，教书育人，得先有好视力。” 这句话，他记了很多年。
大三那年，颜明校去郊区小学实习。班上有个叫许小英的女孩，每天要走一小时山路上学，冬天脚后跟冻得开裂，渗出血珠，却总把作业本写得工工整整，铅笔字像排列整齐的小树苗。
颜明校看在眼里，悄悄去供销社买了双新棉鞋 —— 花了他半个月的生活费，又利用周末去小英家补课。那间土坯房里没有桌子，他们就把木板架在两个板凳上，借着窗棂透进来的光做题。
期末，许小英考了全班第一，拿着奖状跑到颜明校的面前，怯生生地把一张画塞给他：画上是个穿中山装的老师，正牵着一个小女孩的手，走向太阳升起的地方。
“颜老师，我以后也要当老师，像您一样。” 那一刻，颜明校觉得，自己握住了世界上最珍贵的东西，比任何奖状都滚烫。
1992年大学毕业，颜明校放弃了留在大城市的机会，主动申请回故乡新港区的乡镇中学任教。
初登讲台那天，他穿着母亲缝的蓝布中山装，手里握着一根自制的教鞭 —— 是用老家的竹子做的，他连夜打磨光滑，还在上面刻了“教书育人”四个字。
颜明校把全部精力都扑在学生身上，每天最早到教室生炉火，最晚离开检查门窗，周末还带着学生去田野里上自然课：教他们认识蒲公英的种子，看蚂蚁搬家，听青蛙唱歌。
有个学生家里穷，买不起课本，颜明校就熬夜手抄了一本，封面照样画了小小的学校。
颜明校带的第一届学生，升学率在全区乡镇中学里排第一。当校长把“优秀教师”的证书递到他手里时，他看着证书上自己的名字，又摸了摸口袋里那根竹制教鞭，眼眶突然就红了 —— 这是对他初心最好的肯定，比任何荣誉都沉重。
十年教坛耕耘，颜明校从普通教师成长为教导主任，再到副校长。2005年，他被调到区里的重点中学当校长。这所学校硬件设施陈旧，教学楼的墙皮都脱落了，操场是泥土路，一下雨就泥泞不堪，师资力量薄弱，家长们纷纷把孩子转到别的学校。
颜明校上任第一天，就把校长室的门敞开，门口贴了张纸条：“有话请进，无事也欢迎聊聊孩子。”
为了改善学校条件，颜明校跑遍了区里的各个部门申请资金，鞋子磨破了两双，嘴唇起了一层又一层水泡。有次为了争取一笔教学楼修缮资金，他在区财政局门口等了整整三天 —— 第一天被保安拦在门外，第二天等到下班也没见到局长，第三天早上，他干脆带着学生们写的信守在门口，终于等到了局长。
局长看着那些歪歪扭扭的字：“我们想有新教室，想在水泥操场上跑步”，又看了看颜明校冻得通红的耳朵，叹了口气：“你这校长，真是不要命。”特批了款项。
那段时间，颜明校每天只睡四个小时，眼睛里布满血丝，却总能在清晨的操场上，看到他陪着学生晨跑的身影 —— 他跑得不快，总是落在后面，却笑着喊：“孩子们，加油，别输给自己！”
在颜明校的带领下，这所重点中学重新焕发活力：新的教学楼拔地而起，操场铺上了塑胶跑道，实验室里添置了新设备，他还四处挖人才，从外地引进了几位优秀教师。学校不仅升学率逐年攀升，还开设了多个特色社团：书法社、合唱团、航模队，培养出了不少艺术和体育特长生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！