暴雨如注，狠狠砸在瓦片上，发出令人心悸的轰鸣。整个豆腐坊在风雨中飘摇，仿佛随时都会被这狂暴的天灾撕成碎片。
梆、梆、梆！
不是风雨声，是有人在用力砸门，那声音带着一种斩钉截铁的绝望，穿透雨幕直刺人心。
祝棉的心猛地一紧。她深吸一口气，稳住微微发抖的手，猛地拉开了门。
门外站着两个湿透的军人，雨水从他们的帽檐成串滚落，军装紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的线条。为首的军官脸色苍白，手里紧攥着一个牛皮纸文件袋，袋角已经被雨水完全泡烂，洇开一片深褐色的痕迹，像冻僵的梨核裂开的伤口。
他没有说话，甚至没有确认身份的动作，只是沉默地将一张被雨水和某种更腥咸的液体浸透的纸张递过来。那纸脆弱得仿佛一碰就要碎掉。
陆凛冬同志……在深潜任务中，为掩护战友，引爆炸药清障……壮烈……
轰——！
祝棉只觉得一声尖鸣在脑子里炸开，瞬间淹没了全世界的风雨声。她踉跄了一下，扶住门框才站稳。
角落里，泡菜坛的嗡鸣戛然而止。陆援朝手里捏着的冻梨核一声掉在地上，滚到角落。他圆胖的小脸瞬间失去血色，眼睛瞪得大大的，里面满是难以置信的惊恐。
陆和平像只受惊的小兔子，猛地缩到画画的小板凳后面，把自己紧紧蜷成一团，小小的肩膀不住地发抖。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
陆建国喉咙里发出困兽般的呜咽，双手紧紧握成拳头，指甲深深掐进掌心。他赤红的眼睛死死瞪着那张纸，第一次露出了孩子般的茫然和无措，那眼神灼痛得让人心疼。
祝棉没有去接那张纸。
她猛地转身冲进里屋，片刻后，攥着陆凛冬出海前特意留下的那只马蹄表走出来。粗粝的钢表链末端，还拴着他作为潜艇兵的编号牌，在昏暗的灯光下闪着冷硬的光。
一声，她把表重重拍在桌面上，发出震人心魄的响声。
她伸出沾着腐乳汁和机油的手，死死拧住了那早已停止转动的发条旋钮。一圈、两圈、三圈……旋钮发出干涩刺耳的声，仿佛下一刻就要不堪重负地崩断。
都给我听好了！她的声音像淬火的钢，锋利地穿透雨幕，听见这表一响，走起来！才准掉泪！一个都不准早！
空气瞬间凝固了。只有窗外愈发疯狂的雨声，和托儿所方向传来的、如同地底巨兽苏醒般的闷响，一声接一声，敲打在每个人的神经上。
第一天，小院死寂。
油灯摇曳的光线下，陆援朝沉默地坐在小板凳上，用抹布一遍遍擦拭那只冰冷的马蹄表。油灰深深嵌进他小小的指缝，那双本该拿着零食、玩着玩具的手，此刻却固执地擦着，仿佛这样就能把停止的时间擦活，把远方的爹擦回来。
陆和平蜷缩在属于自己的小小角落里，铅笔在纸页上疯狂划动。她蜡黄的小脸绷得紧紧的，画纸上流淌出的不是恐惧的线条，而是一个巨大的、由无数精密咬合的齿轮组成的圆环，圆环中心，是一只熊熊燃烧的太阳。她在用这种坚硬的、稳定的结构，试图封印那片吞噬了她安全感的风雨和崩塌。
墙角，陆建国靠着那口散发着微弱腐乳香气的泡菜坛坐在地上，耳朵上灼痛的伤口像一条丑陋的烙印。陈勇刚挖出一大勺散发着浓烈发酵香气的、糊状的红腐乳泥，仔细地给他涂抹上。凉丝丝的触感和奇异的香气交织成一道无形的屏障，暂时压下了那火辣辣的刺痛。
第二天，第三天……时间在压抑中缓慢流逝。
祝棉始终守在桌旁，像一座凝固的石雕。她的目光沉沉地盯着那枚静止的表针，仿佛要用意志力将它钉在那里，钉在这绝望的边缘。指甲早已深深陷进掌心，渗出的血迹混着马蹄表上始终洗不掉的乌黑油渍。
她不能倒。她是这个家最后的支柱。
孩子们默默地看着她的背影，那背影单薄却挺直，像搁浅的鱼群依赖着唯一有氧气的水洼，那是他们全部的安全感所在。
发条，终究还是拧到了尽头。
旋钮再也转不动了。表盘里的指针细微地、挣扎般地摆动了两下，像濒死的蝴蝶最后的抽搐，然后彻底静止。
那声决定生死的，悬在所有人的心头，沉重得让人喘不过气。它仿佛永远不会来，又仿佛下一秒就会敲响。
陆援朝停下了擦表的动作，圆脸上的肌肉在不易察觉地发颤。陆建国攥紧了拳头，靠着坛子的背脊绷得死紧。陆和平手里的铅笔一声掉在地上，她惊恐地看着祝棉微微颤抖的肩膀。
第五个暴雨夜，灾难降临。
砰——！！！
院门不是被推开的，是被一股蛮横而绝望的力量从外面直接踹得粉碎！碎裂的木屑混合着泥水，像炮弹般炸开，四处飞溅！
一个不成人形的血泥人，裹挟着冰冷的腥风和疾雨，重重摔进屋里，倒在浑浊的水坑中！
陈勇反应最快，抄起旁边的条凳就顶了上去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！