凌晨四点半，寒气像是浸了水的薄纱，一层层裹住这间位于军区边缘的小小作坊。
灶台上的铁缸歪倒在煤灰里，砸出一个不深不浅的坑。半凝固的深色梨膏徒劳地包裹着一块滚烫的勋铁，发出“滋滋”的、令人心焦的轻响。
祝棉一动不动地站着，仿佛那铁缸砸落的巨响抽走了她所有的力气。小女儿援朝的手死死攥着她的围裙下摆，那细小的、冰凉的手指，像几根铁钉，牢牢钉进了她绷紧的神经末梢。
“妈！”援朝的声音带着哭腔，另一只手指着窗外。
窗外，查抄组的卡车在腾起的尘土里仓惶调头，轮胎碾过冻硬的土地，发出沉闷的滚动声。联防队员吆喝着，将没收的、装满冻梨核的网兜扔上车厢，发出“哐当”的撞击声。那些声音混杂在一起，碾碎了作坊外墙上残存的、“投机倒把黑心户”的红色纸屑，像碾碎了她这一个月来勉强维持的平静。
三十天了。
她的目光从窗外收回，落在墙角那个洗得发白的铝制饭盒上。那是陆凛冬上次出海前，匆匆扒了几口饭忘下的。盒盖上，那个海苔贴纸的卡通图案，边缘已经卷翘，颜色也褪了大半，像是被什么腐蚀性的液体反复冲刷过，又像是被无尽的等待浸泡得失去了鲜亮。
救援坐标在战术屏幕上最后一次倔强地闪烁了几下，最终彻底熄灭，连同陆凛冬的名字，一起沉入了那片传说中能吞噬一切的魔环礁深海。
灶台边沿，是昨天——或许是前天——溅上的辣油，凝成了暗红色的、硬邦邦的污渍。空气里，梨膏的焦糊味顽固不散，混着豆酱缸里散发出的、霉湿的咸雾气息，沉甸甸地压在人的胸口。
祝棉走到粗陶水盆前，里面浸满了青翠带刺的苦瓜条。她把手狠狠按进去，冰凉硬实的触感瞬间硌痛了指关节，那尖锐的痛感反而让她混沌的脑子清醒了一瞬。
哗啦——
她端起旁边准备好的黄酒和岩盐混合物，劈头盖脸地淋入盆内。苦瓜条在浑浊的液体里沉浮，她挽起袖子，十指狠狠插入，指甲抠进柔软的白色瓜瓤，发疯似的反复碾压、揉搓。坚硬的瓜壁在她指下变形、塌陷，黏稠的汁水和白色的籽被挤压出来，混着酒液和盐粒，糊满了她的手掌。
仿佛只有这样近乎自虐的劳作，才能把积压在脏腑里那团烧灼的、名为“恐慌”的硬块稍微榨出去一点。
“后妈！你手流血了！”援朝踮着脚，努力去勾她的手臂，声音里带着孩童特有的、对鲜血的惊恐。
祝棉像是没听见，也没感觉到指尖破损处传来的、蹭到瓜籽的辣痛。那痛意混着腌料的咸涩，反而有种奇异的、钻心透骨的清醒。
就得这样苦，她想，苦透了，苦到舌根发麻，才能藏得住那一点点她偷偷攒起来、不敢让人发现的“盼头”。
她把一个个被掏空芯子的苦瓜筒在案板上摆好，然后拿起泡得胀鼓鼓、泛着琥珀光泽的蜜枣，粗暴地塞进去。金黄色的、粘稠的蜜浆溢满了她的指缝，拉出细长的、甜腻的丝线。
“团圆点心，”她开口，声带像是被粗糙的砂纸狠狠摩擦过，沙哑得不成样子，“等你爹回来……咱们一起吃。”
这话是说给孩子们听的，更是说给她自己听的。仿佛念出这句话，就能让那个渺茫的希望增加一分重量。
深夜，作坊里静得可怕。只有墙角那几个巨大的发酵豆酱缸，偶尔发出细微的“咕嘟”声，像是沉睡巨兽的呓语。咸湿的雾气贴着铁皮门缝渗进来，混绕着豆酱的余韵，空气粘稠得几乎能拧出水。
祝棉蜷在一条窄窄的条凳上，身上搭着一件陆凛冬的旧工装外套。眼皮上像是坠着千斤重担，意识在清醒与模糊的边缘挣扎。就在这时，细碎的、猫儿一样的脚步声溜过泥土地面，紧接着是“啪”一声轻响——搁在长案边上的苦瓜盘被撞歪了。
“噗！”
一颗湿漉漉的枣核连皮带肉被吐了出来，落在旁边的柴火垛边缘。
“核咋这么硬呢……”小胖子援朝揉着惺忪的睡眼，含糊地嘀咕着，光着的脚丫无意识地一踢，那枚枣核“叮”一声微不可闻的轻响，撞在了旁边盛放辣油的粗陶坛子底座上。
就是这声几乎被忽略的轻响，像一根针，猝然刺破了祝棉混沌的睡意。她眼皮猛地弹开！
昏黄的油灯光圈下，援朝正撅着屁股，努力想从柴火缝隙里抠出那枚惹事的枣核。祝棉心脏莫名一紧，一步抢上前，几乎是劈手从孩子手里夺过了那枚深褐色、还沾着口水和残余枣肉的硬核。
指尖传来极其细微的、凹凸不平的触感。
她捏着枣核，快步走到油灯下，眯起早已熬得通红的眼睛，凑近了仔细审视——针尖！是针尖刺刻出的痕迹！一个极其细小、却笔画清晰的“安”字，赫然映入眼帘！
更让她心惊的是，那刻痕的缝隙里，浸染着一种熟悉的幽蓝色油渍！一种混合着深海鱼腥与金属锈蚀的、特殊的气息，猛地钻入她的鼻腔——这味道，她只在陆凛冬那枚从菌蚀区带回来、被他当宝贝一样收着的穿甲弹碎片上闻到过！那是被某种深海菌群腐蚀后留下的独特印记！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！