老槐树的影子斜斜铺在地上，把老李的蓝布棚子罩住一半。棚子下的厚帆布上，棕绳按粗细码成三摞，最粗的堪比筷子，最细的像缝衣线，每根都透着深褐色的光泽——那是用桐油浸过三遍的缘故。帆布角落堆着个铁皮盒，里面分门别类装着工具：铜制的穿绳钩带着倒刺，木柄的紧绳器包着层包浆，还有几卷不同型号的麻线，是用来缠扎棕绳接头的。树杈上挂着个铁皮水壶，壶嘴被水垢堵了一半，倒出来的水总带着点铁锈味，老李却喝得自在，说这水。
我蹲在帆布旁，看着他手里的木梭在棕绷架间穿梭。那木梭是枣木做的，梭身被磨得像块鹅卵石，尾端还刻着个极小的字。这梭子比我儿子岁数都大，老李头也不抬，铁钳咬着旧棕绳的断头，猛地一拽，一声，朽坏的绳段带着灰絮落下来。他用指尖捻了捻那些碎棕丝，眉头皱起来：你看这纤维都糟了，太阳直晒的时候得用苇席挡着，不然棕丝里的油分跑太快，五年就得松。
李师傅，这新棕绳看着比上次见的亮些。我指着他脚边那捆还没开封的绳卷，表皮泛着润润的光。
他停下手里的活，拿起一根在掌心搓了搓，棕丝簌簌落了点细渣。去年进的是山棕，今年换了川棕，指腹刮过绳面，露出里面更细密的纤维，山棕粗，耐磨，但硬；川棕软和些，睡起来不硌骨头。他忽然往我手心里塞了根，你攥攥，能感觉到潮气不？新绳得带点润度，太干了容易脆断，这是跟山里老匠人学的，得选刚割下来三个月的棕片，过了半年就老了。
说话间，他已经把旧绷架的木框擦干净，用细砂纸磨掉边角的毛刺。这框子是老松木的，他用指节敲了敲，你听这声，闷闷的才好，要是发脆，就说明里头糟了，得换。接着从帆布下摸出个小陶罐，揭开盖子，一股淡淡的蜡香混着桐油味飘出来——罐里是融化后又凝固的蜂蜡和桐油混合物，比例是他试了二十多年才定下的。他捏起一小块，在掌心搓软，顺着棕绳的纹路细细抹上去，这步叫，得让蜡油渗进棕丝缝里，既防水，又软和。
我看着他把搓好蜡的棕绳缠在木梭上，绳头用麻线牢牢扎在梭尖的小孔里。穿绳得从中间往两边走，他屈起手指在绷架上点了点，横七竖八都得对正，差半寸，睡久了就会歪。木梭在他手里像活过来似的，从木框的圆孔里穿进穿出，每过三道绳就用紧绳器卡一下，铁制的器身咬住棕绳，他脚蹬着绷架边缘，腰腹发力往后拽，脖子上的青筋都鼓起来：你看这绳，得拉到能弹响才够劲，他松了松手，棕绳地颤了一声，这样十年都塌不了。
现在学这手艺的人少了吧？我问。他正用带倒钩的铁针把交叉的棕绳锁在一起，针脚又小又密，像绣活儿。
没人学喽，他往针眼里穿麻线，线头用唾沫抿了抿，年轻人嫌这活磨性子，一天穿不了两张绷，挣的不够买包烟。他忽然笑了，眼角堆起褶子，但上周有个姑娘来，说要学，说棕绷透气，现在讲究自然，说不定以后又时兴了呢？他拽了拽刚锁好的绳结，纹丝不动，你看，手艺这东西，只要有用，就死不了。
日头爬到头顶，老槐树上的蝉鸣一阵高过一阵。老李从帆布下摸出个搪瓷缸，里面是凉好的绿豆汤，上面漂着片薄荷叶。歇会儿，他把缸子递给我，这活急不得，绳与绳之间的空当，得像算好的一样，多一分少一分都不行，就跟过日子似的，得透着股匀劲。阳光透过树叶的缝隙落在他手上，那双手布满裂口，却把每一根棕绳都捋得服服帖帖，像在抚摸着时光里最结实的纹路。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.38xs.com)打工逆袭pei三八小说更新速度全网最快。