清晨五点四十分，凌辰的面包车碾过湿漉漉的柏油路，车灯光束劈开薄雾，在路面上投下两道流动的光带。车后座的六个收纳箱摞得像座矮塔，最顶层的箱子贴着张鹅黄色便签，上面用黑色水笔写着“周教授书房·1987年教案手稿（含银杏叶）·需用无酸档案袋”，便签右下角画着个小小的扫描仪图案。副驾驶座上的保温杯“咚”地撞了下车门，里面的热豆浆晃出点在杯盖内侧，凝成颗小小的水珠。
“小凌这是赶早班啊？”小区门卫室的李大爷拉开栏杆，军绿色的大衣领口沾着层白霜，“周教授凌晨三点就起来收拾了，说要把最底下那箱‘宝贝’给你腾出来，我瞅着像是些旧磁带，盒儿都锈了。”
凌辰停稳车，拉上手刹时金属扣发出“咔嗒”声。“大爷您眼神真好。”他从后备箱拎出个长条形的黑色箱子，提手处的皮革被磨得发亮，“那是他年轻时录的讲课磁带，我带了磁带转MP3的机器，保证连磁带绞带的杂音都能修。”他掀起箱子盖，里面整齐排列着大小不一的接口，最左边的圆形接口旁贴着张标签：“适配1979-2005年所有磁带机型”。
李大爷凑近瞅了瞅，手指在箱子边缘的划痕上摸了摸：“这玩意儿比你岁数都大吧？”
“差不多。”凌辰笑了，从帆布包里掏出那个深灰色防水布笔记本，翻开“设备清单”页，上面用不同颜色的笔标注着设备状态——“磁带转录机：第127次使用，皮带正常”“扫描仪：镜头已清洁，分辨率设为600dpi”。他在“周教授”名字旁打了个勾，笔尖顿了顿，又添了行“带备用扫描镜头（防灰尘）”。
一、被书海淹没的书房与藏在褶皱里的光阴
上午七点半，周教授家的防盗门刚打开条缝，一股混合着旧书油墨、樟脑丸和淡淡霉味的气息就涌了出来。书房门后挂着的布帘已经泛黄，上面印着的“学海无涯”四个字被岁月洗得只剩淡淡的轮廓，推门时布帘扫过堆在门口的书堆，哗啦啦滑下三本1985年版的《唐诗宋词选》。
“实在对不住，乱得下不去脚。”周教授穿着件洗得发白的蓝色中山装，袖口挽起时露出手腕上块老式上海牌手表，表盘玻璃上有道裂纹，“老太婆走后，我这书房就成了‘无人区’，你看这窗台上的仙人掌，去年还开花呢，现在……”他指着窗台上那盆干瘪的仙人掌，泥土已经板结得像块石头。
凌辰先在门口铺了块1.5米见方的灰色防尘布，布角用四个黄铜镇纸压住，镇纸上刻着的“文房四宝”字样被磨得模糊不清。他蹲下身解开工具包，先拿出个便携式空气净化器，按下开关时发出“嗡”的轻响，出风口立刻吹出带着淡淡松木味的风。“教授，咱们先让空气流通半小时，您这些宝贝书怕潮。”
周教授的目光落在凌辰拿出的那套银色工具上：“这镊子……比我做手术用的还精细？”
“这是文物修复专用镊子，分圆头、尖头、扁平头三种。”凌辰拿起圆头镊子，轻轻夹起一页从书上脱落的扉页，“您看，夹这种脆化的纸页，得用圆头的，受力均匀不损伤纤维。”他把扉页放进铺着无酸纸的托盘里，托盘边缘印着“pH值7.0，中性无酸”的字样。
书房靠窗的位置有张老式梨花木书桌，桌腿已经有些歪斜，用块硬纸板垫着才勉强平稳。桌面上除了那方干涸的砚台，还散落着几十支钢笔——有英雄牌的老式金笔，有笔帽上镶着红星的钢笔，甚至还有几支笔杆开裂的蘸水笔。凌辰拿起支笔杆上刻着“教师节留念·1982”的钢笔，旋开笔帽，里面的墨水已经凝固成黑色的硬块，笔尖却依然锃亮。
“这支笔是第一届学生送的，”周教授的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“当时他们凑了三个月的助学金买的，说‘周老师的字配得上好笔’。”他忽然叹了口气，手指在笔杆上的刻字处摩挲着，“现在的学生都用电脑了，哪还知道磨墨写字的滋味。”
凌辰从工具包里拿出个小小的玻璃罐，里面装着透明的液体：“这是特制的墨水溶解剂，能软化凝固的墨水，不损伤笔杆。”他用棉签蘸了点溶解剂，小心地涂抹在钢笔笔尖的硬块上，“等会儿我给您把这些笔都清理干净，找个笔筒摆起来，比藏在抽屉里强。”
整理到书桌左侧的书堆时，凌辰的镊子忽然夹到个硬纸筒，筒身裹着的牛皮纸已经发脆，上面用红笔写着“1990年教学幻灯片”。他小心地抽出一张，幻灯片边缘的金属框已经生锈，玻璃面上却依然清晰地印着用钢笔手绘的“甲骨文对照表”，每个字旁边都标着小小的注释：“‘日’字像太阳，中间一点是黑子”。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.38xs.com)打工逆袭pei三八小说更新速度全网最快。