他的声音很平静，但林晚月听出了一丝隐藏的伤感。
“三叔公，”她斟酌着措辞，“我想……看看陆家的家族档案。有些关于父亲和素心阿姨的事，我想了解更多。”
陆文渊看着她，看了很久。雪后的阳光很淡，照在他脸上，那些皱纹显得格外深刻。良久，他叹了口气：“你果然会问。北辰早上也问了同样的问题。”
“他……”
“我让他去老宅了。”陆文渊说，“那边的档案更全。但这座别院，确实也有一部分——素心的个人物品，她的一些笔记，还有……周毅寄给她的一些材料。”
他顿了顿，从口袋里掏出一串钥匙，找出其中一把古旧的铜钥匙，插进那把锈锁里。用力转动，锁发出刺耳的“咔哒”声，开了。
“进来吧。”他推开门，里面涌出一股陈年的、纸张和灰尘混合的气息。
房间不大，约二十平米，四面都是顶到天花板的木质档案柜，柜门上贴着标签，按年份和类别分类。窗子很小，光线昏暗，空气中飘浮着细密的尘埃，在从门口射入的光束中缓慢飞舞。
陆文渊走到墙边，拉了一下灯绳。一盏老式的白炽灯亮起，发出昏黄的光，勉强照亮房间。
“左边第三排柜子，”他说，“标签是‘素心遗物（私人）’。钥匙在柜门上的小盒子里。你自己看吧，我在外面等。”
说完，他转身走出档案室，带上了门，但没有锁。
林晚月站在原地，等眼睛适应了昏暗的光线。空气里的尘埃气息让她想起省城博物馆的那个“家史”展室——同样陈年的味道，同样被封存的时间。但这里更私密，更沉重。
她走到左边第三排柜子前。柜子是深棕色的，木质很好，但表面已经失去了光泽。柜门上贴着一个牛皮纸标签，用毛笔写着：“素心遗物（私人），1970-1975”。旁边有一个小木盒，她打开，里面是一把铜钥匙。
用钥匙打开柜门，里面是三层隔板，整齐地摆放着各种物品：笔记本，信札，照片，还有一些小物件——一个褪色的发卡，一枚磨损的印章，几支已经干涸的钢笔。
林晚月先拿起最上面的一本笔记本。牛皮封面，右下角用钢笔画了一朵小小的茉莉花。翻开扉页，是秦素心的字迹：“植物考察笔记，1971-1972，云南。”
她小心地翻开。里面是工整的记录，有手绘的植物图谱，有采集地点的描述，有气候和土壤的观察。专业性很强，但偶尔会有一些感性的旁注：
“今日在怒江峡谷发现一株罕见的兜兰，花色如雪，生于绝壁。周毅同志冒险攀岩采得，不慎划伤手臂。他说值得，因为这种兰花可能具有药用价值。敬佩他的献身精神。”
“赤血蕨样本分析显示，其根部含有异常矿物成分。建国兄建议进行同位素检测，但设备条件有限。深感科研工作之不易。”
“夜宿傈僳族村寨。村民以草药茶待客，治好了我的水土不服。民间智慧，不可小觑。”
一页页翻过，林晚月仿佛看到了1970年代初的云南，看到了一群年轻人在艰苦条件下坚持科研的身影。秦素心的笔触理性而克制，但那些偶尔流露的情感碎片，拼凑出一个鲜活的人——一个热爱植物、尊重生命、对同伴怀有真挚情谊的女性。
翻到笔记本后半部分，内容开始变化。不再是纯粹的考察记录，而是一些更私人的内容：
“1972年9月，返京。身体不适加剧，医生建议静养。但心里放不下云南的工作，放不下……那些未完成的课题。”
“周毅来信，说边境局势紧张，考察暂停。他申请调回北京，但未获批准。信中字迹潦草，显然是在匆忙中写的。他说‘等局势稳定再聚’，不知要等到何时。”
“今日见陆家长辈，商定婚期。振华（陆北辰父亲）是个好人，但……心里总有一处空着，像丢了什么重要的东西。我知道这样不对，但控制不住。”
林晚月的手指停在“心里总有一处空着”这句话上。墨水有些洇开，像是写字时停顿了很久。她能感受到那种矛盾——理智的选择，与情感的缺失。
她放下这本笔记本，拿起另一本更小的、看起来像是日记的本子。翻开，时间从1973年开始：
“1973年3月，婚礼。按家族要求，盛大而繁琐。振华很体贴，但总感觉隔着一层。也许时间会改变一切。”
“1974年5月，怀孕。喜悦，但伴随强烈的不安。身体越来越差，医生警告有风险。但我想生下这个孩子，这是责任，也是……救赎。”
“1974年12月，收到周毅从边境寄来的最后一封信。他说发现了一种新的药用植物群落，价值重大，但地点敏感，涉及边境争议区。他说‘这可能是我最后一次考察，若能活着回来，有话对你说’。信末的日期是11月20日，至今一个月无音讯。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！