“1975年1月,北辰出生。早产,体弱,在保温箱里待了两周。看着他小小的脸,忽然觉得一切都有意义。给他取名‘北辰’,希望他像北极星一样,坚定,明亮,为迷失的人指引方向。”
“1975年2月,得到消息:周毅在边境冲突中失踪,已过搜救黄金期,基本确定牺牲。追授一等功,但没有遗体。他最后那封信里说‘有话对你说’,现在永远说不出了。哭了整整一夜,但天明时,还要笑着面对振华,面对北辰。这就是人生。”
日记到这里中断了。后面有几页被撕掉了,留下参差的边缘。再往后翻,是空的,直到最后一页,有一行极小的字,几乎看不清:
“有些秘密,要带进坟墓。为了北辰,为了所有人。”
林晚月合上日记,感觉胸口像压了一块石头。她终于明白了——秦素心的矛盾,她的遗憾,她深藏的秘密。也明白了陆北辰名字的含义——不仅是“北极星”,也许还暗含了“北方的星辰”,指向某个方向,某个人。
她继续在柜子里翻找。在底层,发现了一个牛皮纸文件袋,封口用蜡封着,上面写着:“周毅同志遗物转交,1979.5”。蜡封已经开裂,她小心地打开。
里面是几份文件:一份边境植物资源考察报告,一份手绘的地图,还有……一份人员名单。
地图是三岔河一带的详细地形图,上面用红蓝铅笔标注了各种记号:赤血蕨分布点,矿层异常区,地磁检测点……而在一个不起眼的角落,用极小的字标注:“样本埋藏点,1972.8”。
样本?什么样本?林晚月想起父亲日记里提到的“岩层样本”,想起父亲信里说的“稀有矿物迹象”。难道父亲当年不仅采集了植物样本,还埋藏了矿物样本?
她拿起那份人员名单。是打印的,标题是:“西南边境植物资源考察队成员名录(1971-1973)”。她快速浏览,找到了熟悉的名字:
“队长:周毅,男,32岁,某部科研处副处长。”
“顾问:林建国,男,28岁,某省农科所研究员。”
“队员:秦素心,女,25岁,某大学生物系助教。”
“队员:陆振华,男,27岁,某部参谋。”(陆北辰的父亲)
“队员:陈立民,男,26岁,地质工程师。”
“队员:……“
名单很长,有二十多人。林晚月的手指在名字间移动,突然停住了——
“队员:秦卫东,男,24岁,某部侦察连副连长。”
秦卫东。这个名字旁边有一张小小的、贴在名单上的证件照。照片已经发黄,但能看清那张脸——年轻,瘦削,眉眼冷峻,嘴角微微抿起。
正是合影上那个和陆北辰极其相似的年轻军官。
秦卫东。姓秦。秦素心也姓秦。
林晚月的心脏狂跳起来。她仔细看照片下的备注:“秦卫东,秦素心堂弟,1971年主动申请加入考察队,负责安保和后勤。1973年考察结束后调回原部队。1979年边境冲突中牺牲,追授二等功。”
堂弟。秦素心的堂弟。陆北辰的表舅?
这似乎解释了为什么他和陆北辰长得像——血缘关系。但那种相似程度,仅仅是堂舅和外甥的关系吗?而且,为什么秦素心从没提过这个堂弟?为什么陆北辰也从不知道?
林晚月继续翻看文件袋里的其他材料。在最底下,她发现了几张照片的底片,还有一封信。信是写给秦素心的,落款是“卫东”,日期是1973年12月:
“素心姐:
见字如面。考察结束已半年,我调回了侦察连,一切安好,勿念。
有件事,一直想对你说,但不知如何开口。在云南的两年,是我人生中最充实的时光。不只是因为工作,更因为……能在你身边。我知道这样说不对,我知道你已经订婚,但我控制不住自己的感情。
最后一次在怒江峡谷,你崴了脚,我背你下山。那一刻,我真希望路永远走不完。但路总会走到头,就像我们的关系,总有边界。
我不会打扰你的生活。这封信也不会寄出(写完就烧掉)。只是想告诉你,有一个人,曾经那样真实地爱过你。这就够了。
祝你幸福。
卫东”
信没有寄出,但为什么保存在这里?是秦素心后来收到的,还是秦卫东终究没忍住,还是寄出了?
林晚月感到一阵眩晕。秘密层层揭开,每一层都比想象中更复杂,更沉重。秦素心,周毅,秦卫东,父亲,陆振华……这些人在1970年代初,在云南的山林里,织成了一张怎样复杂的情感与责任之网?
而陆北辰,1975年出生在这张网的中央。
她需要更多信息。关于秦卫东,关于他牺牲的细节,关于他和秦素心之间到底发生了什么。
她把文件袋里的材料小心地放回去,然后开始查看档案室的其他柜子。按照标签分类,她找到了“陆家成员档案”的柜子,打开,里面是每个家庭成员的独立档案盒。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!