时间，对塞缪尔而言，不再是看不见摸不着的流沙，而是沉重粘稠的沥青，每一秒的拖拽都耗尽他全部气力。都市的喧嚣透过高级公寓的双层玻璃，化作一种无休止的低频嗡鸣，敲打着他早已脆弱不堪的神经。失眠是他的老友，也是酷刑执行者。每个夜晚，他躺在昂贵的意大利定制床垫上，清醒地感受着生命在眼皮开合间毫无意义地流逝。数羊、冥想、白噪音、处方药……各种方法轮番上阵，换来的顶多是几个小时的浅薄昏睡，醒来时比睡去前更加疲惫，仿佛被人偷走了筋骨。
他的生活因此濒临崩溃。创意总监的工作需要敏锐和精力，而他只能靠越来越多的黑咖啡和虚假的亢奋硬撑，眼底的乌青如同永不消退的淤伤。人际关系变得稀疏，因为他无力应对任何晚间邀约，也害怕别人看到他白日里偶尔控制不住的、因极度缺眠而引发的精神恍惚。
在一个被失眠折磨得几乎出现幻觉的凌晨，他像幽灵般游荡在冷清的城市角落，无意间拐进了一条从未注意过的、狭窄潮湿的老街。街尽头，一家名为“安憩之所”的小店亮着昏黄的光，像黑夜中唯一的浮木。橱窗里堆满了各种与睡眠相关的古怪物件：雕着睡鼠的沉香、装着沙沙作响未知颗粒的沙漏、甚至还有一个据称能捕捉噩梦的玻璃罐。
店主是位老得似乎随时会散架的老妇人，蜷在一张巨大的摇椅里，身上盖着一条图案古怪的毯子。她的声音含混不清，像隔着厚厚的棉絮：“需要……能睡着的东西？”
塞缪尔沙哑地挤出两个字：“……任何东西。”
老妇人浑浊的眼睛打量着他，然后极其缓慢地指向店铺最深处一个蒙尘的架子。上面只放着一件东西：一个枕头。
那枕头看起来异常古朴，枕套是某种磨损严重的深色丝绸，绣着早已褪色、难以辨认的复杂纹路。枕芯似乎填充的不是棉花或羽毛，而是一种细密、沉实的颗粒物，让它看起来既柔软又有着奇异的定型感。它散发出一股淡淡的、难以形容的气味，像是陈年的草药、旧书页和某种矿物混合体，并不难闻，反而有一种奇异的宁神效果。
“「沉眠之茧」，”老妇人咕哝着，“躺下，枕着它，默念你需要睡眠……它便会给你……最深、最沉的睡眠。”
塞缪尔几乎是机械地付了钱，抱着枕头回到公寓。他几乎不抱希望，只是出于一种绝望的惯性。沐浴后，他换上睡衣，近乎仪式般地，将这个古怪的枕头放在自己昂贵的床垫上，然后躺了下去。
头颅陷入枕头的瞬间，一种前所未有的感觉包裹了他。那不是柔软，而是一种……恰到好处的支撑和包容，仿佛头颅被温柔而坚定地托住，所有紧绷的肌肉和神经都在发出解脱的叹息。他依照指示，在心中默念：“让我睡吧，好好睡一觉……”
几乎没有任何过渡，没有往常入睡前的挣扎和胡思乱想，意识如同被精准切断的电源，瞬间沉入一片温暖、漆黑、无声的深海。
没有梦。
什么都没有。
只有绝对深沉的、无知的、近乎死亡的宁静。
然后，他醒了。
阳光透过窗帘缝隙，恰好照在他脸上。他感到一种久违的、神清气爽的精力充沛！身体轻盈，头脑清晰，眼底的干涩和沉重感消失无踪！他难以置信地抓过床头的手机——
屏幕上的时间显示，距离他躺下，仅仅过去了一个小时。
一小时？！这不可能！他感觉自己仿佛睡足了一整个世纪！那种深度的休息感，绝不可能是一个小时的浅睡能带来的！
狂喜瞬间淹没了他。神器！这枕头是神器！他获得了世界上最宝贵的东西——时间！他可以用夜晚来高效工作、学习、享受生活，而只需要支付一小时来获得完美休息！
最初的狂喜持续了几天。他疯狂利用这“多出来”的时间，处理积压的工作，阅读买了很久却没空翻开的书籍，甚至开始在深夜看电影。他变得精力超人，效率惊人，让同事和下属瞠目结舌。
但很快，怪异的感觉悄然浮现。
第四次使用枕头后醒来，他感到一种莫名的……疏离感。窗外城市的景象似乎有些陌生，冰箱里牛奶的保质期好像比他记忆中更快地临近了。一种难以言喻的、淡淡的厌倦感笼罩着他，仿佛刚刚结束一段漫长而枯燥的旅行。
第五次，变化更加明显。醒来时，他发现自己脸颊湿润，心中充斥着一种巨大的、莫可名状的悲伤，仿佛刚刚经历了一场生离死别，但他完全不记得任何梦境。那种悲伤如此真实而沉重，压得他几乎喘不过气，持续了整整一个上午才慢慢消退。
第六次，恐惧降临。
他“醒来”时，发出一声嘶哑的尖叫，猛地从床上弹起，浑身被冷汗浸透，心脏疯狂擂动！他剧烈地喘息着，惊恐地环顾四周熟悉的卧室，花了足足几分钟才确认自己身在何处，现在是何年何月。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！