在灰霾市的老城区深处，矗立着一座与周围低矮建筑格格不入的哥特式高层公寓——暮光大厦。它像一根巨大的、生锈的黑色铁钉，楔入铅灰色的天空。大厦的外墙布满裂缝，爬满了枯死的藤蔓，窗户大多漆黑，如同空洞的眼窝。空气中弥漫着潮湿的霉味、陈年的灰尘气息，以及一种隐约的、类似臭氧和消毒水混合的刺鼻气味。
刚毕业的年轻记者里奥，因经济拮据，租下了暮光大厦13层的一个廉价单间。搬家那天，电梯间的斑驳黄铜门上，贴着一张用褪色红色墨水打印的、字迹模糊的管理通知，仿佛是从一台老式点阵打印机里吐出来的：
暮光大厦住户须知（入住即视为同意并严格遵守）
1. 维修回避： 如遇身穿统一灰色连体制服、头戴纯白色无面部特征光滑面具的工作人员进行维修作业，请立即回避，切勿进行任何形式的交流、对视或肢体接触。他们的工作内容属于公司机密。
2. 馈赠拒收： 严禁接受其他住户赠送的任何食物、饮品或未密封的礼物。大厦提供统一的物资配送服务。
3. 电梯禁忌： 电梯运行过程中，如显示屏出现非标楼层号（例如：-1，-B，0，13F，14F等），绝对禁止在该楼层开启时走出电梯。请立即按下其他正常楼层按钮或关门键。
4. 夜间禁视： 每晚21:00至次日凌晨5:00，严禁通过房门上的猫眼向外窥视。此时间段为公共区域监控维护时间，光线可能对视力造成永久性损伤。
违反以上任何条款，产生的一切后果由住户自行承担。
—— 暮光大厦物业管理处（无联系电话）
里奥皱了皱眉，只觉得是些故弄玄规的陈旧条款，没太在意。
公寓内部比外面更显阴森。走廊狭长，灯光昏暗，发出持续的、低沉的嗡鸣。墙壁上不规则地挂着一些极其怪异的装饰画：有的是扭曲的、无法辨认的抽象色块；有的是模糊的、仿佛在融化的风景；最令人不安的是一些肖像画，画中人物的五官要么模糊不清，要么比例失调，眼神空洞或带着诡异的微笑，仿佛在注视着过往的每一个人。空气冰冷，带着一股旧纸堆和福尔马林的混合气味。
里奥的1307号房，家具简单，布满灰尘。他注意到，房门上的猫眼似乎格外深邃，从屋内看出去，走廊的景象带着一种不自然的鱼眼扭曲感。
入住的第一天傍晚，里奥正在整理书籍，门外走廊传来一阵缓慢而沉重的脚步声，夹杂着某种金属工具拖拽的刺耳声响。他好奇地透过门缝瞥见一个身影：一身毫无杂色的深灰连体工装，戴着一顶完全光滑、没有五官、甚至没有开孔的惨白色面具，手里提着一个巨大的、看起来异常沉重的黑色工具箱。这就是通知里提到的“维修工”。一种本能的寒意让里奥立刻缩回了头。
几小时后，里奥听到隔壁1308房间传来轻微的敲门声，接着是门开的吱呀声，然后是一片死寂。没有对话，没有维修的动静，只有一种难以形容的、仿佛空气被抽干的压抑感。几分钟后，沉重的脚步声和工具拖拽声再次响起，渐渐远去。第二天，里奥再也没见过1308的邻居，房门紧闭，门把手上挂着一小块灰色的、类似布料烧焦后的残留物。
一周后，里奥在电梯里遇到了住在12层的一位面容和善的老太太。老太太提着一篮刚烤好的、散发着诱人香气的松饼，热情地非要塞给里奥一块：“年轻人，新搬来的吧？尝尝我的手艺，这栋楼啊，邻里要互相照应……”
里奥想起了通知第二条，心中警铃大作，勉强挤出笑容婉拒：“谢谢您！我刚吃过饭，实在吃不下了。”
老太太的笑容瞬间凝固，眼神深处闪过一丝难以捉摸的失落，甚至是一丝怨毒，但很快又恢复和善，默默收回了篮子。电梯到达13楼，里奥快步走出，后背已被冷汗湿透。他回头瞥了一眼，电梯门关闭的瞬间，他看到老太太低头看着那篮松饼，嘴角似乎勾起了一抹极其诡异的弧度。
某天深夜，里奥加班回家，疲惫地踏入空无一人的电梯，按下了13楼。电梯老旧，运行起来发出嘎吱嘎吱的呻吟声。楼层指示灯忽明忽暗。当指示灯跳到“12”后，本该显示“13”，数字却突然扭曲跳动，最终定格在了一个猩红色的、不存在的“-1”！
里奥的心脏猛地一缩！通知第三条！
电梯发出“叮”的一声脆响，门缓缓打开。门外不是熟悉的13楼走廊，而是一片深邃无边的黑暗。黑暗中弥漫着刺骨的寒意和一股浓烈的、类似地下仓库的陈旧铁锈和腐烂有机物的混合恶臭。更可怕的是，黑暗中似乎有无数细微的、黏稠的蠕动声和若有若无的啜泣声传来，仿佛有无数双眼睛在黑暗中凝视着电梯内的光亮。
里奥吓得魂飞魄散，疯狂地拍打着关门按钮！电梯门似乎卡顿了一下，与门外的黑暗短暂角力后，才极其缓慢地、发出令人牙酸的摩擦声，重新关闭。里奥瘫软在电梯角落里，大口喘气，全身被冷汗浸透。他不敢想象，如果刚才踏出那一步，会掉进一个怎样的深渊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！