在霓虹闪烁、信息流永不停歇的都市丛林深处，隐藏着一家格格不入的小店——“像素疗愈馆”。它的橱窗没有炫目的全息广告，只陈列着几台造型笨拙、屏幕泛黄的复古电子宠物机，如同被时光遗忘的化石。推开沉重的隔音门，内部是与外界截然不同的绝对静默，空气经过特殊处理，带着一丝臭氧的清新和塑料加热后的微弱气味，隔绝了城市的喧嚣。
店主是一位自称源先生的年轻男子，穿着熨帖的白色技术服，笑容标准而疏离，眼神透过无框眼镜，闪烁着数据分析师般的冷静光芒。他声称，这些看似过时的设备，搭载了特殊的“情感交互算法”，能通过模拟“养育”过程，有效吸收现代人的焦虑、孤独与压力，达成深度疗愈。
然而，疗愈并非无条件的馈赠。每一台租售的设备背面，都贴着一张材质特殊、无法撕毁的《用户协议》，条款细致入微，透着不容置疑的科技感：
像素疗愈馆 用户协议（最终解释权归本馆所有）
1. 初始化代价： 设备首次启动，屏幕将显示本次疗愈所需的“基础焦虑值”量化指标（例如：3根带毛囊头发 / 5片完整指甲边缘 / 持续30秒的特定频率脑波等）。用户需严格按照指示提供样本，放入设备指定采集口。此为建立“情感连接通道”的必要授权。
2. 喂养冗余原则： 每日需在设备提示“饥饿”时，进行至少超出提示值10% 的虚拟喂养操作（如提示需喂食3次，则必须喂食4次）。爱，永远需要过量表达。
3. 生命周期终结处理： 当宠物因“自然寿命”或“意外”导致数据死亡（屏幕显示特定图案），用户需在24小时内携带设备至本馆，办理“数据葬礼及注销”服务。严禁自行丢弃或破解设备。
违反上述条款可能导致程序错误、情感反馈失调及其他不可预见的用户体验风险。
被高强度工作压得喘不过气的程序员凯文，抱着试一试的心态，成为了像素疗愈馆的客户。源先生为他推荐了一款经典的“拓麻歌子”造型设备，但外壳是不透明的深灰色，屏幕像素点也显得异常粗大。
回到家，凯文启动设备。屏幕亮起，不是可爱的宠物动画，而是一行冰冷的文字和进度条：“初始化：请提供5根带有毛囊的头发。放置于背面扫描区。” 凯文皱了皱眉，还是照做了，拔下头发放了上去。扫描区闪过一道不易察觉的红光，头发消失不见。进度条走满，屏幕才出现一只像素构成的、眼神似乎有些呆滞的小狗。
接下来几天，凯文严格按照协议操作。每天，他都会在宠物饥饿提示时，多喂一次食。这个过程确实带来一种奇异的掌控感和被需要感，暂时压制了工作的焦虑。他甚至觉得，看着像素小狗摇尾巴，自己的心跳都平稳了些。
但隐患早已埋下。一次出差，凯文忙得焦头烂额，虽然记得喂养，但只是卡着提示次数完成，忘记了“超出10%”的冗余原则。当晚，他在酒店被手机异常耗电和频繁的未知数据包发送警报惊醒。检查手机，没发现病毒，但他社交账号的好友列表似乎出现了微妙的混乱，几个不常联系人的备注莫名错误。他当时并未深究，只当是系统bug。
真正的危机发生在两个月后。像素宠物机屏幕突然变成全黑，显示出一个简单的墓碑图案——它“死”了。凯文正忙于一个紧要项目，心想不过是个电子玩具，随手将设备扔进了抽屉，打算忙完再说，完全忘了“24小时内注销”的规则。
几天后，怪事开始接连发生。
他的手机、电脑、甚至智能手表屏幕上，开始间歇性地闪烁那只像素小狗的残影，有时是完整的，有时是扭曲的碎片。推送通知变成了语焉不详的乱码，仔细看却仿佛在拼凑“饿”、“陪”之类的字眼。他佩戴的健康手环，开始记录到完全不属于他的、类似小动物奔跑的心率曲线。最恐怖的是，他深夜视频会议时，同事惊恐地问他背后阴影里是不是有一只眼睛在发光**，而他回头却什么也没看见。
凯文的精神状态急剧恶化，莫名的焦虑感和被窥视感如影随形，远超接触疗愈馆之前。他终于意识到问题所在，疯狂翻出那个被遗忘的宠物机，冲回像素疗愈馆。
疗愈馆依旧安静。源先生听完他的叙述，脸上没有任何意外，只是用一种近乎怜悯的冰冷语气说：“协议第三章，第7条补充细则：未及时注销的‘逝去’情感交互体，会因‘执念’尝试在其最后连接的数据环境中寻找‘宿主’或‘养分’。你的电子设备，就是它最熟悉的环境。它正在……数据化重构。”
“怎么解决？！”凯文几乎崩溃地喊道。
源先生指了指柜台上一台连接着许多线缆的、类似老式磁碟机的设备：“强制格式化。但需要授权，以及……额外的能量补偿，用于清除‘污染’。” 代价是凯文未来三个月所有的线上行为数据将被疗愈馆“匿名分析”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！