在雾港镇（Mistharbor）西郊，有一条被苔藓吞噬的鹅卵石小径，它蜿蜒穿过枯萎的玫瑰园，尽头是一座歪斜的木屋。木屋没有招牌，只有一扇漆成铅灰色的门，门楣上挂着一只生锈的铃铛，风吹过时，它从不作响——仿佛声音也被这片土地遗忘了。
这里就是“伊尔玛失物招领屋”（Ilma’s Lost & Found House），由一位名叫伊尔玛·凡·布鲁根（Ilma van Bruggen）的盲眼老妇人经营。没人记得她是何时搬来的，就像没人记得自己何时第一次走进这间屋子。只知道，凡是在雾港镇弄丢东西的人，总会莫名其妙地走到这条小径上来。
屋子里堆满了东西。
不是普通的杂物，而是那些“不该被遗忘”的物件：一只断了翅膀的铜蜻蜓发卡、半张泛黄的结婚请柬、一把只剩三根弦的小提琴、一双沾着干涸泥土的童靴……它们层层叠叠，从地板堆到天花板，仿佛整座屋子是由失落的记忆搭建而成。
伊尔玛坐在一张褪色的天鹅绒扶手椅上，戴着一副厚重的玳瑁眼镜，尽管她的眼睛早已浑浊如蒙尘的玻璃珠。她的手指常年摩挲一本无字的皮革册子，那是她用来“登记”的账簿——据说，每一样被送来的东西，都会在这本书里留下一道看不见的痕迹。
来这里的人都知道规矩，因为门边那块木牌上写着：
＞ **伊尔玛失物招领屋认领须知**
＞ 一、须详细描述所失之物及其丢失时间。
＞ 二、管理员将随机递出一件物品，须当场确认是否为己物。
＞ 三、若认领失败，不得追问，亦不可要求再次寻找。
没有人知道这些规则是谁写的，但所有人都照做。因为，不遵守的人，后来都消失了。
***
那是一个雨后初霁的清晨，一位名叫**卢卡斯·德尔莫特（Lucas Delmonte）**的年轻人推开了那扇铅灰色的门。他穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，袖口磨出了毛边。他的手里攥着一张折叠整齐的纸条，上面写着：“母亲临终前遗失的银铃，刻有‘L’字母，于去年冬至日傍晚不见。”
卢卡斯的母亲是一位乡村歌者，生前最爱摇动那只小铃，说它的声音能驱散噩梦。可就在她咽下最后一口气前，铃声戛然而止——铃丢了。
“我要找一只银铃。”卢卡斯站在门槛内，声音轻得像怕惊醒什么，“刻着‘L’，是我母亲的。”
伊尔玛缓缓抬起头，仿佛能“看见”他一般，点了点头：“说吧，什么时候丢的？”
“去年冬至，傍晚六点十七分。她在床上闭眼前三分钟，铃还在她枕边。”
伊尔玛的手指在无字册子上轻轻划过，像是在读一行隐形的文字。然后，她起身，缓缓走向一堆摇摇欲坠的盒子，从中抽出一个布袋，递给了卢卡斯。
袋子很轻，里面似乎只有一片枯叶。
卢卡斯解开绳子，倒出里面的物件——是一枚生锈的铁纽扣，边缘已经腐蚀出锯齿状的缺口。
“这不是我的东西。”他说。
“确认吗？”伊尔玛问。
“确认。”卢卡斯点头。
伊尔玛接过纽扣，放回布袋，重新扎好。“你可以走了。”
卢卡斯愣了一下：“就这样？没有第二次机会？”
“没有。”伊尔玛的声音忽然变得像风穿过枯井，“规则如此。”
卢卡斯转身欲走，却在门口停下。他总觉得哪里不对劲——那只银铃，明明就在这屋子里。他能感觉到，某种细微的震动在空气中回荡，像是被压抑的铃声。
他回头，忍不住问：“您……确定没有搞错？或许您可以再找找别的？”
话音刚落，屋内的温度骤降。
所有堆放的物品开始轻微颤抖，仿佛被无形的手拨动。一只断臂的瓷娃娃滚落在地，裂开的脸庞朝上，嘴角竟微微上扬。
伊尔玛没有回答，只是缓缓摇头，像在怜悯一个即将犯错的孩子。
卢卡斯咬了咬牙，终究还是推门而出。
***
那天夜里，他梦见了母亲。
她躺在床上，嘴唇蠕动，却没有声音。她的手伸向枕头，却只摸到一片虚空。然后，她猛地坐起，盯着卢卡斯，用一种不属于人类的腔调说：
**“你把它弄丢了。”**
卢卡斯惊醒，冷汗浸透睡衣。他冲到书桌前，翻开母亲的日记本，翻到冬至那天的记录：
＞ “铃不见了。我知道它去了哪里。它不想再听了。”
他不明白这是什么意思。但他决定第二天再去一趟失物招领屋。
这一次，他带来了更多细节：铃铛的弧度、铃舌的形状、甚至母亲最后一次摇动它时唱的那句歌词。他以为这次一定能唤醒伊尔玛的记忆。
可当他再次描述完，伊尔玛依旧沉默地走向那堆杂物，抽出一只玻璃瓶，里面装着一团发黑的棉絮。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！