在雾霭常年不散的“灰铃镇”边缘，有一条名为**榆影巷**的小街。这里的房子都长得一模一样——灰白色的外墙、铁锈色的排水管、门前挂着形状古怪的风铃，叮咚作响时像是谁在远处低语。每户人家的大门上，都嵌着一只小小的猫眼，黄铜打造，圆溜溜的，像某种沉睡野兽的眼珠。
在这条街上，住着一位名叫**奥利文·莫里斯**的年轻人。他并不是本地人，三年前搬来此地，说是来写一本关于“安静生活之美”的散文集。他话不多，总是穿着一件洗得发白的藏青色毛呢外套，走路时微微驼背，仿佛肩上压着看不见的包袱。邻居们都说他“干净得过分”，因为他每天清晨六点准时扫门前台阶，连一片落叶都不放过。
奥利文的确很讲究规矩。他从不在晚上九点后开灯，从不把垃圾放在门外过夜，也从不和人谈论天气以外的话题。但他最执着的一件事，是——**从不长时间盯着自家猫眼看**。
起初没人注意这个细节。直到有一天，邮差**弗农·克莱顿**送来一封没有寄件人的信，信封上只写着：
＞ **“你看见了什么？”**
奥利文盯着那行字看了足足五分钟，然后把它扔进了火炉。那天夜里，他做了个梦：他站在门外，透过猫眼往里看，屋里坐着一个人，穿着他的衣服，戴着他的手表，正低头读一本书。那人抬起头，脸上却没有五官，只有一片光滑的皮肤，像被熨平的蜡。
他猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。第二天清晨，他第一次在扫地时停下动作，盯着猫眼看了许久。它还是那只普通的黄铜猫眼，泛着陈旧的光泽，倒映着他略显憔悴的脸。
可就在那一刻，他忽然觉得，那倒影……**眨了一下眼**。
奥利文吓得后退一步，差点跌坐在地。他告诉自己那是光线的错觉，是晨雾太重，是眼睛疲劳。他强迫自己继续扫地，但从此以后，他开始留意起这条街上的其他人。
他发现，所有人都遵守着一条不成文的规则：**看猫眼，不得超过五秒**。
街对面的**伊芙琳·霍桑太太**，每天早晨都会踮起脚尖，透过猫眼确认门外有没有流浪猫。她看一眼，数到三，立刻移开视线，然后轻轻拍三下门框。
楼上的**西拉斯·克劳福德先生**，是个退休的钟表匠，他每次回家，都会先在门外站定，快速瞥一眼猫眼，动作快得像在躲什么。有一次奥利文看得真切——他看的时间，刚好是**四秒零七**。
更奇怪的是，镇上根本没有人提到“猫眼”这个词。他们说“门上的小孔”、“窥视窗”、“黄铜豆子”，就是不说“猫眼”。
奥利文的好奇心被彻底点燃了。他开始查阅镇上的旧档案，翻遍了市政厅尘封的《榆影巷居民守则》，终于在一份手写的补充条款中找到了一段潦草的字迹：
＞ **第200条：猫眼视野的窥视公约**
＞
＞ 1. 猫眼仅用于门外可疑声响时查看，每次查看不得超过五秒。
＞ 2. 若视野中出现纯黑无光或密集复眼，必须后退三步，低声念“家宅平安”。
＞ 3. 严禁通过猫眼凝视楼梯间消防指示牌的绿色小人标志。
＞
＞ 违规者将承担不可逆之后果。
奥利文盯着这段文字，心跳加速。他不明白，为什么看一个小小的猫眼，会有什么“不可逆的后果”？难道这东西……是活的？
那天夜里，他又梦见了那个无脸的自己。这次，那人缓缓抬起手，指向了门上的猫眼。
第二天，奥利文决定做个实验。
他站在门外，深吸一口气，将右眼贴近猫眼，开始计时。
**一秒。**
他看到了客厅的沙发、地毯、壁炉，一切如常。
**两秒。**
灯光有些昏暗，像是电压不稳。
**三秒。**
他注意到，沙发上似乎坐着一个人影……不，那只是披着的毯子。
**四秒。**
突然，灯光闪烁了一下。就在那一瞬，他看见猫眼内部的镜片深处，闪过一丝**密集的、蜂窝状的黑色光点**，像一群微小的眼睛在眨动。
他猛地想起守则第二条，心头一紧，立刻后退三步，低声念道：“家宅平安。”
他再去看时，一切恢复正常。
但他知道，自己已经触碰到了某种禁忌。
几天后，邮差弗农·克莱顿失踪了。有人说他去了远方亲戚家，有人说他辞职不干了。但奥利文在弗农最后一次送信的路线记录上，发现了一个细节：**那天早上，他曾在一个住户门前停留了整整十二秒**，而那户人家，正是伊芙琳·霍桑太太家。
奥利文敲开了她的门。
伊芙琳太太脸色苍白，眼神闪躲。“我不知道他在看什么，”她说，“我只是让他帮我看看门外有没有猫。他说要‘确认清楚’……然后他就站在那儿不动了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！