在灰扑扑的、仿佛被时间遗忘的“暮光港湾”养老院三楼，住着亚瑟·佩恩。岁月像一把钝刀，慢慢削去了他大部分的过去，只留下一些模糊的轮廓和挥之不去的回声。他的儿女远在异国，探望如同彗星般稀有。大多数日子，亚瑟就坐在靠窗的扶手椅里，看着窗外一成不变的庭院，感觉自己的生命正像壁炉里的余烬，缓慢而确定地黯淡下去。他的世界在缩小，从广阔天地缩到养老院，再缩到这间弥漫着消毒水和炖菜气味的房间，最后，似乎正坚定不移地缩向他这副日益僵硬的躯壳内部。
他七十六岁生日那天，孙女艾米丽来看他，带来了一份礼物——一只巨大的、用银色箔纸做成的气球狗。狗的形状很卡通，鼓胀饱满，充满活力，脖子上系着一根长长的、鲜红色的丝带。“看，爷爷，它叫‘闪闪’！”艾米丽欢快地说，把丝带的一端塞进亚瑟枯瘦的手里，“它永远不会掉下来！让它在房间里陪着你。”
亚瑟对这类华而不实的东西一向不以为然，但看着孙女亮晶晶的眼睛，他还是挤出一个笑容，道了谢。艾米丽走后，房间里只剩下他和那只飘在天花板下的气球狗。氦气让它悬在半空，微微浮沉，红色的丝带垂落下来，像一道凝固的血痕。亚瑟随手把丝带系在了床头的柱子上，就没再管它。
几天后，护理员在打扫时不小心解开了丝带。气球狗重获自由，立刻飘到了天花板正中央，懒洋洋地打着转。亚瑟懒得去拿，反正它就在那儿，不碍事。他注意到，这只气球狗确实没有像普通氦气球那样慢慢泄气下垂。一个星期，两个星期，它依旧饱满地飘在那里，高度一丝未降。这有点奇怪，但养老院里的怪事多了去了，比如总在凌晨三点响起的莫名脚步声，亚瑟归结为氦气质量好或者房间密封佳。
真正的变化始于一个午后。亚瑟想把它拉下来换个位置，便伸手去拽那根红丝带。丝带很顺滑地滑下来一截，气球狗降低了一些。但当他停止拉扯时，发现手里的丝带变长了——长得有些不自然。他清楚地记得艾米丽刚拿来时，丝带长度刚好垂到地面。而现在，他拽下来一大截，手里的丝带还剩很长，而垂下的那部分，已经蜿蜒盘绕在地板上了。
亚瑟感到一丝困惑，但并未深究。老年人记错事情太常见了。他重新把丝带系在更近的椅子腿上。这次，他留意了一下长度。
第二天，他发现丝带又变长了。即使系着，松垂的部分也明显多了起来，像一条悄然生长的红色藤蔓，在地板上蜿蜒出柔软的曲线。气球狗依旧飘在原处，银色的表面在灯光下反射着冷漠的光。
亚瑟开始感到不安。他尝试解开头，再次拉动丝带。这一次，他小心翼翼地、持续地拉。丝带顺畅地滑出，仿佛系着气球的那一头有个无限的线轴。他拉出了远远超过这根带子原本该有的长度，盘绕在脚边的红色丝带堆成了一座柔软的小山，而手中的那一端，依然连接着气球狗，仿佛没有尽头。天花板上的气球狗，随着他的拉扯微微晃动，但高度几乎没有变化，那根细细的红丝带，仿佛穿透了空间，连接着一个无限的源头。
一种莫名的恐惧攫住了亚瑟。他松开手，丝带软塌塌地堆在地上。他决定不再碰它，就当它不存在。也许这只是一种视觉把戏，或者是他混乱心智的又一产物。
然而，“忽视”策略很快宣告失效。一天夜里，亚瑟被一阵奇怪的窒息感惊醒。不是哮喘，也不是痰堵，而是一种来自身体内部的、隐隐的牵拉感，好像有什么东西在轻轻拽扯他的肺叶。他打开床头灯，喘着气，房间里一切如常。但他的目光不由自主地投向那只气球狗。在寂静的深夜，他仿佛产生了一种幻觉：那根红色的丝带，似乎不再只是物理上的连接，而是变成了一条有生命的、无形的通道，另一头……系在了他自己身体的某个地方。
这个念头让他毛骨悚然。第二天，他鼓足勇气，再次抓住那根丝带，不是拉扯，而是轻轻地、试探性地感受。当他向着气球狗的方向轻轻送出手中的丝带时，没什么特别。但当他尝试向相反方向，也就是远离气球狗的方向，轻轻绷紧丝带时，那种昨夜熟悉的、内部的牵拉感又出现了！这次更清晰，位置似乎在胸腔偏左的地方——他的心脏。
恐慌如冰水浇头。他猛地松开手，心脏的牵拉感瞬间消失。他瘫坐在椅子上，大汗淋漓。他明白了，这根本不是普通的气球狗。它是一个锚点，一个诡异的、飘浮的锚点。而那根无限生长的红丝带，是一根无形的脐带，或者更可怕的——一根栓狗的链子，另一头，不知何时，已经系在了他的心脏上！
他试图告诉护理员，说那只气球狗有问题，要求把它拿走，扔掉。但护理员看着他那激动的样子，又看看那只普通的气球狗，只是安抚地拍拍他的肩膀，“好的，佩恩先生，一会儿就帮您处理。”但没人当真。一个老人的胡言乱语，在养老院太常见了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！