在布鲁日钟楼阴影笼罩的那条鹅卵石小巷深处，有一家永远亮着十七瓦灯泡的玩偶医院。门楣上的铜牌刻着霍夫曼修复所，但邻居们都知道，进去的是破布娃娃和断臂木偶，出来的却常常是主人残缺不全的记忆。
六岁的玛戈特是第一个把玩偶送进医院的孩子。她的兔子被牧羊犬咬掉了左耳，棉花填充物从创口里漏出来，像一截暴露在外的脑白质。玛戈特的母亲约瑟芬在厨房翻找医疗保险单时，偶然从旧报纸里拣出一张广告单，上面用类似刺绣的字体写着：本院采用自体移植技术，修复率百分百，仅需签署《备用器官协议》。
霍夫曼医生本人就像个被修复过度的玩偶。他的左眼左眼比右眼大出三分之一，据说是用捐赠者的玻璃义眼替换的；手指关节处有明显的缝线痕迹，线头不是尼龙，而是类似人类肌腱的纤维。他接过米洛时，没有检查创口，而是把兔子贴在耳朵上，像在听它的心跳。它需要真诚的毛发，医生说，不是兔毛，是主人的头发。十七根，带毛囊的。
玛戈特拔下十七根头发，疼得眼泪在眼眶里打转。霍夫曼用镊子夹住发根，逐一插进米洛的耳廓创口。每插一根，玛戈特的左耳廓就传来类似冻疮的麻痒。医生解释说这是共鸣现象，是玩偶在表达感激。但当晚玛戈特睡觉时，左耳开始——她听见米洛在枕头边咀嚼胡萝卜，听见它在梦见自己没有被咬掉耳朵前的记忆，那些记忆里，玛戈特的手指是柔软的草叶，而不是拔头发的凶器。
约瑟芬发现了第一份账单。不是钱，是一根用玛戈特头发编成的手链，戴在米洛完好的那只耳朵上。账单附言写着：首期还款已结清，利息按毛囊生长速率计算。约瑟芬想把手链解下来，但米洛的耳朵突然抽搐，像真正的兔子受惊时那样。她不敢动了，因为女儿正抱着兔子，喃喃说着：妈妈，米洛说它害怕你的指甲。约瑟芬的指甲上立刻出现十七道类似抓痕的白印，虽然不疼，但看着像被无形的小爪子反复挠过。
玩偶医院的名声在家长间悄悄传开。霍夫曼的候诊室永远坐着十七位母亲，她们抱着断肢的士兵玩偶、开线的公主娃娃、被洗衣机绞成麻花的泰迪熊。医生给每个玩偶都签署了《备用器官协议》，条款用类似童话的隐喻写成：修复师将取用主人无用之物，填补患者残缺之处；无用之物越珍贵，修复效果越永恒。
没有人细看条款。直到缝纫社的薇拉太太送来她祖母传下来的蓝眼苏西——一个十九世纪的瓷娃娃，眼角有裂纹。霍夫曼要求用薇拉的废弃记忆做填充物。薇拉困惑地问什么是废弃记忆，医生解释：就是你十七岁时想忘记的那个夏天，你爱上一个不该爱的人，然后把他从日记里撕掉的那一十七页。薇拉照做了，她对着录音机讲述了那个夏天，然后按医生的要求，把磁带剪成十七段，塞进苏西的头部空腔。
苏西的裂纹愈合了，瓷面光滑如新。但薇拉开始遗忘。不是忘记那个夏天，而是忘记的感觉。她不再能对丈夫微笑，不再能拥抱孙子，甚至看见夕阳时内心也毫无波澜。霍夫曼说这叫记忆税务分期，因为废弃记忆不是真的废弃，只是被了。现在苏西拥有了那些记忆，薇拉就暂时失去了对应的情感能力。等她支付完——每天讲一个关于那个夏天的新细节——情感会解冻。
但利息是复利的。薇拉讲出的每个新细节，都会激活苏西瓷体里的记忆回声，回声又让薇拉忘记更多相关的事。三个月后，薇拉连自己的名字都记不清了，她只记得苏西应该坐在客厅窗帘下的藤椅里，用那双修复好的蓝眼睛盯着街上来往的马车——尽管外面早就没有马车了。
玛戈特的米洛长出了新耳朵，用她的头发移植的耳朵，柔软，有毛囊，甚至会在冬天长出一层薄薄的绒毛。但玛戈特的左耳开始听力。她听见的都是米洛想听的：地下室的耗子磨牙声，阁楼木地板的叹息声，还有约瑟芬在深夜对着镜子自言自语时，那些话的回音。回音里藏着另一个声音，像小女孩在抽泣，但玛戈特知道那不是自己——那是米洛的前任主人，一个十七世纪在布鲁日被鼠疫夺去生命的女孩，她的灵魂被霍夫曼缝进了兔子填充物里，作为历史底蕴的填充料。
约瑟芬试图终止协议。她带着米洛回到霍夫曼的医院，要求。医生正在给一个独腿锡兵安装新脚掌，用的材料是主人童年时摔断的第一颗乳牙。他头也不抬地说：协议第十七条：修复完成即刻生效，撤销请求等同于器官捐赠。约瑟芬没听懂，但玛戈特懂了，她抱着米洛尖叫：妈妈，米洛说你要把耳朵给它！约瑟芬的左耳立刻传来撕裂痛，虽然看不见伤口，但她摸到了类似创可贴的胶质物，贴在耳廓后面。那是米洛的备用耳廓，她的耳朵被给了玩偶，作为新耳生长期间的抵押物。
恐怖开始扩散。被霍夫曼修复的玩偶们，开始拥有集体备用意识。它们会在夜里聚集到玛戈特的房间，十七个断肢重获新生的玩偶围成一圈，用主人提供的头发、指甲、乳牙、记忆碎片拼凑出的声带，发出类似缝纫机运作的咔嗒声。米洛是它们的首领，因为它的耳朵听得最远。它们讨论的主题是如何彻底拥有主人，因为协议上还有一行小字，用只有玩偶能感知的紫外线墨水写成：当备用器官数量超过本体器官的1.7倍，所有权自动转移。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！