在终年弥漫着消毒水和铃兰香氛的“圣所”社区，完美是一种义务，而非选择。艾拉·维斯塔怀抱着这个信念，如同怀抱信仰。她是一位成功的遗传分析师，丈夫是知名建筑师，他们的家是社区样板间般的存在：线条利落，色调柔和，每一件物品都摆放得如同经过几何测算。然而，这份完美的核心，却曾岌岌可危——她的儿子，利奥。
利奥是早产儿，在恒温箱里度过了生命最初、也是最脆弱的一个月。那段时间，艾拉生活在持续的、冰锥刺骨般的焦虑中。她无法像正常母亲那样怀抱、哺乳，只能隔着冰冷的玻璃，看着那个小小的、浑身插满管子的身体微弱起伏。她觉得自己作为母亲的纽带被切断了，那种无能为力的感觉几乎将她逼疯。
当利奥终于脱离危险，被允许回家那天，医院按惯例将一个密封的医用袋交给艾拉，里面是利奥脱落并经过处理的脐带残端。通常，这东西会被默默丢弃。但艾拉却像接过圣物一样，双手微微颤抖地接了过来。在她眼中，这截干枯、暗褐色、像一小段老旧绳索的东西，是她与儿子之间曾经最直接、最紧密的生命连接的唯一实体证明。是它，在那些她无法触及利奥的日子里，真实地维系过他的生命。
这种情感近乎偏执。她无法忍受将这“纽带”当作医疗废物处理。她聘请了一位精通生物保存技术的艺术家，花费重金，将这截脐带残端用一种特制的、澄澈如金色蜂蜜的合成琥珀完美地封装起来，打造成一个可以佩戴的吊坠。琥珀中心，那截脐带如同沉睡的远古昆虫，保持着它最后的形态。艾拉将它挂在床头，每天醒来和睡前都会凝视片刻，仿佛在进行一种隐秘的仪式，确认她与儿子的联结坚不可摧。
起初，这只是个象征性的慰藉。利奥回家后，在精心照料下，逐渐变得健康活泼，虽然比同龄孩子略显瘦小，但并无大碍。艾拉将之视为一种心理暗示的成功，更加珍视那枚琥珀吊坠。
变化发生在利奥第一次重感冒时。一岁多的利奥高烧不退，小脸通红，呼吸急促。艾拉彻夜不眠地守着他，心焦如焚。凌晨时分，她疲惫不堪地坐在床头，无意识地摩挲着胸前的琥珀吊坠。就在那时，她似乎看到，在窗外微弱晨曦的映照下，琥珀中心那截暗褐色的脐带内部，闪过一丝极其微弱、几乎难以察觉的……暗红色光晕。
她以为是眼泪模糊视线产生的错觉，没有在意。几天后，利奥退烧康复，又恢复了活力。一次午后，阳光正好，利奥在地毯上嬉戏，艾拉再次拿起吊坠端详。这一次，在明亮的自然光下，她清晰地看到，琥珀内的脐带呈现出一种干燥的、彻底的褐色，没有任何光泽。
一个荒诞的联想击中了她：难道……这琥珀能反映利奥的健康状况？孩子虚弱时，它会泛起（或者说，需要汲取）微光？孩子健康时，它就黯淡沉寂？
这个想法如此诡异，却又带着一种致命的诱惑力。它提供了一种看似直观的、超越体温计和听诊器的“生命体征监测”。艾拉开始有意无意地观察。她发现，每当利奥疲惫、不适或轻微感染时，那琥珀中的暗红色光晕确实会出现，而且光晕的亮度和范围，似乎与利奥的不适程度正相关。利奥玩耍出汗后，光晕极淡；若是夜间啼哭不安，光晕就明显一些；有一次利奥得了急性肠胃炎，上吐下泻，那晚琥珀中心甚至透出一种持续不断的、令人不安的暗红色光芒，像一块燃烧的炭。
艾拉陷入了认知失调。理性告诉她，这违背了所有科学常识，可能是光线折射的巧合，或是自我心理暗示的幻觉。但感性和那种深植于心的、对“联结”的执念，却让她越来越依赖这个“指标”。她甚至发展出一套自己的“标准”：当琥珀完全黯淡时，表示利奥百分百健康；出现微弱光晕，需提高警惕；光芒明显，则意味着需要立即干预。
她并未察觉，或者说有意忽略了另一个同步发生的现象：利奥的体质，似乎并没有随着成长而变得更强壮。他依然比同龄人更容易感冒，精力也不那么旺盛，总是带着一种淡淡的、与年龄不符的疲惫感。艾拉将此归咎于早产的后遗症，并更加细致地呵护，也更频繁地查看琥珀吊坠，以此确认自己的照料是否“有效”。
真正的转折点发生在利奥三岁生日后，被送去社区幼儿园。离开熟悉的环境和母亲无微不至的照顾，面对一群活泼好动（在艾拉看来近乎“野蛮”）的孩子，利奥出现了严重的适应困难。他几乎每周都会生病，不是咳嗽就是发烧。那枚琥珀吊坠，暗红色的光芒出现得越来越频繁，持续时间也越来越长。
艾拉的心每天都悬在嗓子眼。她开始对幼儿园充满怨怼，认为那里的环境充满了“毒菌”。她更加疯狂地依赖那枚吊坠，有时甚至会半夜醒来，打开手电筒去照琥珀，看到光芒黯淡些才能安心入睡。她变得神经质，对利奥的饮食、穿衣、活动限制到了苛刻的地步，试图将一切变量控制到最低，以“维持琥珀的稳定”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！