第一章:玻璃鸟笼里的女孩
莉娜·克劳馥的童年,是在母亲艾莉森那句“我为你牺牲了一切”的回声中度过的。这句话像空气中的尘埃,无处不在——当艾莉森拒绝朋友邀约时,当她深夜改稿补贴家用时,当她放弃自己的画架转而购买莉娜的钢琴课时,这句话总会如约而至。
“妈妈本来可以去巴黎学画的,”艾莉森会在晚餐时轻声说,手指摩挲着早已干涸的调色板,“但有了你之后……没关系,莉娜,只要你成功,妈妈的牺牲就值得。”
莉娜五岁时第一次听到这句话,她还不懂“牺牲”的重量,只是觉得母亲的眼睛里有一种让她想哭的东西。七岁时,她开始在钢琴前每天练习四小时,手指磨出水泡,因为母亲说“我们有贷款要还,你必须拿到奖学金”。十岁时,她在全州少儿钢琴比赛中获得第三名,捧着小小的奖杯回家时,艾莉森拥抱了她,然后轻声说:“如果妈妈当年有机会,也许现在已经是知名画家了。但妈妈选择了你。”
这些话像细小的针,一次次刺入莉娜的皮肤,不致命,但积累成一种无形的重量。十五岁时,莉娜已经获得了三个全国性音乐比赛的奖项,被老师称为“十年一遇的天才”。但每次获奖后,她都会做一个奇怪的梦。
在梦里,她走进一个完全由镜子组成的房间。房间中央跪着一个女孩,和她长得一模一样,但衣衫褴褛,眼神空洞。每一次梦中的“另一个莉娜”都比上一次更凄惨——先是衣服破旧,然后是身上出现淤青,接着是流血,到后来……
莉娜在十六岁生日前一天惊醒,心跳如鼓。她梦中的镜像自己蜷缩在角落,手腕上有新鲜的伤口,眼神里已经没有了光。
“只是个梦。”她对自己说,推开被子下床。
楼下传来艾莉森准备早餐的声音,还有她习惯性的轻声哼唱——那是一首她曾经想为自己的画展创作主题曲的旋律,但从未完成。
第二章:第一次镜像接触
茱莉亚音乐学院录取通知书寄到的那天,艾莉森哭了。那是莉娜第一次看见母亲如此失态——不是喜悦的泪水,而是一种复杂的、混合着胜利与苦涩的哭泣。
“终于,”艾莉森抚摸着录取通知书烫金的徽章,“妈妈的牺牲没有白费。”
当晚,莉娜的梦变得异常清晰。她又一次走进镜像房间,但这次有些不同。房间在扩大,镜子里的倒影层层叠叠,无数个莉娜在其中穿梭——有的在弹琴,有的在领奖,有的在闪光灯下微笑。但房间中央的那个女孩,蜷缩在地板上,手腕缠着肮脏的绷带,身边散落着空的药瓶。
“救救我。”镜像莉娜抬起头,脸上有泪痕和淤青,“她又在打我了。”
“谁在打你?”莉娜听见自己问。
“妈妈。”镜像莉娜的声音空洞,“每次你成功,她就在这里惩罚我。她说……她说这是为了让你记住,失败的下场。”
莉娜惊醒,浑身冷汗。窗外的月光透过百叶窗,在地板上投下条纹状的阴影,像是牢笼的栏杆。
第二天早餐时,她仔细观察母亲。艾莉森正在精心摆放水果,动作优雅,嘴角带着平静的微笑。她的手指修长,指甲修剪整齐,手腕纤细——这样的手怎么可能打人呢?
“怎么了,亲爱的?”艾莉森察觉到她的目光。
“没什么。”莉娜低下头,“只是……昨晚做了个奇怪的梦。”
艾莉森的手顿了顿:“关于什么的梦?”
“一个镜子房间。还有……另一个我。”
餐刀轻轻划过瓷盘,发出细微的摩擦声。艾莉森放下刀叉,擦了擦嘴角:“梦都是反的,莉娜。你有妈妈的支持,怎么会失败呢?”
但莉娜注意到,母亲的手指在桌布上收紧,指节微微发白。
第三章:镜像的法则
大学第一年,莉娜获得了新生钢琴大赛冠军。演出结束时,她站在舞台上接受掌声,闪光灯让她的眼睛发疼。就在那一瞬间,她仿佛看见舞台侧面的一面装饰镜里,有个人影一闪而过——一个穿着破烂衣服的女孩,眼神惊恐地向外张望。
那天晚上,莉娜在宿舍里难以入眠。她打开台灯,拿出日记本,开始记录那些奇怪的梦。写到一半时,她发现日记本中有一页空白的边缘,出现了一行本不该有的小字:
“她今天用电线抽我。因为你在新学校又成功了。”
莉娜的手颤抖起来。她盯着那行字,墨迹是蓝色的,和她常用的黑色不同。她翻开日记本的前面,一页页检查,发现从她拿到录取通知书那天开始,每过几天就会出现类似的字迹:
“她摔了我的晚饭,因为你的教授夸奖了你。”
“她把我锁在壁橱里一整夜,因为你在音乐会上演奏了独奏。”
“她今天说,如果我敢消失,就去找你。”
最后一行字让莉娜浑身冰凉。她合上日记本,心脏剧烈跳动。这不是梦。或者说,不只是梦。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!