文字刻进石板的第三十七天，寨子下了场急雨。
雨是午后开始的，豆大的雨点砸在干栏屋顶的茅草上，噼啪作响，很快连成一片白茫茫的雨幕。
湖面起了雾，东山隐在灰蒙蒙的水气里，黍米地里的穗子被雨打得低下头，又弹起，水珠四溅。
张翎坐在干栏里，看雨。
手里握着块新磨的石板，边缘还带着湖滩卵石的圆润感。
石板上刻着这一个月来教过的所有字，五十三个，排成七行。
最后一行空着，等今晚教的新字。
雨声里，岩叔踩着木梯上来，独臂袖子湿了半截，往下滴水。
“北坡那片陷阱淹了三个。”老猎人抹了把脸，“得等雨停去修。
不过也好——雨水冲过的兽径，脚印清楚。”
张翎递过去块干麻布：“坐。”
岩叔没坐，站在窗边往外看：“雨再下两天，黍米该收了。
今年穗子沉，一亩能出三石不止。”
“够吃到明年开春。”
“不光够吃。”岩叔回头，独臂手指敲了敲窗框，“还有余粮。
仓库东头那二十袋黍米，是专门留的种。剩下的……你说过能酿酒。”
酿酒。
这两个字在雨声里显得格外清晰。
张翎放下石板。
他确实说过，在星回节那夜分食肉汤时，看着众人满足的脸，随口提了句“等粮多了，酿点酒喝”。
当时没人当真——饭都勉强吃饱，谁去想酒？
可现在，粮真有余了。
“缺酒曲。”张翎说，“缺合适的粮。黍米能酿，但出酒少，味薄。最好是用……”
话没说完，他顿住了。
脑海深处，那重传承影忽然波动了一下。
不是沸腾，是某种遥远的共鸣，像深井里投入石子，回声要隔很久才传上来。
关于荞麦的记忆碎片浮起。
不是这个世界的记忆，是穿越前，爷爷在火塘边讲古。
老人端着土陶碗，碗里是浑浊的荞麦酒，酒液在火光里泛着琥珀色。
“彝人三件宝，荞麦、土豆、羊皮袄。”爷爷的声音混着酒气。
“荞麦这玩意，命贱，薄土石缝都能长。
可酿出来的酒，烈，厚，喝一口能从喉咙烧到肚子，像吞了团火。”
还有更零碎的——荞麦酒祭祖的仪式，酒歌的调子，酿酒婆媳间口耳相传的秘方：
荞麦要选黑杆的，蒸煮要透，拌曲要匀，发酵时要念《造酒词》……
“荞麦。”张翎吐出两个字。
岩叔皱眉：“什么麦？”
“一种粮。杆黑，叶三角，花小，白或粉红。籽粒三棱，灰黑色。”
张翎描述着记忆里的形象，“耐寒，耐瘠薄，坡地石缝都能长。酿出的酒……够劲。”
“咱们这儿有？”
“不知道。”张翎站起身，“但可以找。”
雨在傍晚时分停了。
西天撕开道口子，夕光漏下来，照在湿漉漉的寨子里。
屋顶茅草滴着水，地上积水映着火烧云，空气清新得呛人。
张翎踩着泥泞出了寨子。
他没带人，独自往湖北边走——那边坡地多，土层薄，碎石多，正是荞麦可能生长的环境。
鞋底沾了厚厚的泥，走一步陷一步，拔出时带起“噗嗤”的声响。
走了二里地，绕过一片芦苇荡，眼前是面缓坡。
坡上长满杂草灌木，被雨洗过，绿得发亮。
张翎放慢脚步，眼睛扫过每一寸土地。
羊齿蕨、狗尾巴草、刺蓟、野蒿……都是常见的。
正要转身，余光瞥见坡腰处一片不一样的绿。
那绿更深，近乎墨黑。
叶片形状也怪——不是长条，不是卵圆，是标准的三角形，边缘整齐得像刀裁过。
张翎心跳快了一拍。
他深一脚浅脚爬上去，拨开遮挡的灌木枝。
眼前豁然开朗——
一片荞麦。
野生荞麦，沿着坡腰蔓延开去，足有半亩地。
杆子细而硬，黑紫色，高的齐腰，矮的及膝。
叶片三角，正面深绿，背面泛紫。
正值花期，细碎的小花簇拥在茎顶，白的像雪，粉的像霞，在夕光里朦朦胧胧一片。
张翎蹲下身，手指抚过荞麦杆。
触感粗糙，带细微的绒毛。
他掐断一根，断口渗出清亮的汁液，凑近闻，有股特有的青涩气。
剥开几朵凋谢的花，里面藏着籽粒——小小的三棱锥，灰黑色，坚硬。
是它。
记忆对上了。
他站起身，环顾这片坡地。
背风，向阳，坡土是沙质掺碎石，排水好。
野生荞麦能长成这样，说明环境合适。
如果移植驯化，精心侍弄，产量还能翻。
但酿酒……
张翎弯腰，捋了一把籽粒在手心。
籽粒太小，太硬，和他记忆里酿酒用的饱满荞麦有差距。
野生和驯化，是天壤之别。
可总得试试。
他脱下外袍，摊在地上，开始捋荞麦穗。
手指逆着穗子生长方向一捋，籽粒“簌簌”落下，积在袍子中央。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！