老康回到溪云村那天，是处暑过后的第一个晴天。空气里还残留着夏末的燥热，但风已经带上了一丝不易察觉的凉意，像在提醒着什么。
他拖着一个小小的旧行李箱，站在翻新的村口停车场，眯着眼打量四周。停车场的水泥地平整光洁，划着整齐的白线，和他记忆里那个雨天就泥泞不堪、堆满柴草的打谷场毫无关联。村口的老槐树还在，但树下多了一圈精心铺设的木栈道，树干上挂着一块镌刻二维码的铜牌：“溪云村001号古树，树龄约280年，扫码聆听它的故事”。
老康没有扫码。他走到树下，伸出粗糙的手掌，轻轻贴在皲裂的树皮上。掌心传来熟悉的粗糙感，那是他七岁爬树时擦破膝盖的触感，是十六岁在树下等邻村姑娘时背靠的踏实感，是三十年前离家那夜最后回望的轮廓。树还是那棵树，但树下看树的人，已经换了人间。
“老康叔？是您吗？”一个试探的声音从身后传来。
老康转身，看到一个五十来岁的男人，穿着干净的POLO衫，头发梳理得整齐。他花了几秒钟才认出来：“福旺？”
福旺叔笑了，眼角的皱纹堆叠起来，但也只是眼睛在笑，嘴角保持着某种礼貌的弧度。“真是您！村里都说您要回来，我还以为听错了。这一晃……得有三十年了吧？”
“三十三年零四个月。”老康说。他记得很清楚，那是1989年的春天，他揣着借来的二百块钱和一张站票，挤上了去省城的绿皮火车。
福旺叔接过他的行李箱，“走，先回家安顿。您的老屋还留着呢，前两年村里统一修缮过，水电都通了，就是……可能跟您记忆里不太一样了。”
何止不太一样。
老康站在自家院门前，一时竟不敢推门。院墙从土坯变成了整齐的青砖，墙头爬着精心修剪的凌霄花。黑漆木门上挂着崭新的铜环，门槛被磨得光滑——但不是被他和兄弟姐妹的脚磨出来的，而是被游客、被参观者、被“体验乡村生活”的城里人踩出来的。
推门进去，院子铺着青石板，缝隙里长出整齐的青苔。左边原本是猪圈的地方，现在是一个小花圃，种着月季和绣球。右边的柴房改成了茶室，玻璃推拉门，里面摆着竹制的茶桌茶椅。堂屋的门楣上挂着一块木匾：“康家老宅——溪云村传统民居保护示范点”。
屋里打扫得一尘不染。八仙桌还在原来的位置，但桌上的搪瓷茶盘换成了紫砂壶套装。墙上挂的不再是泛黄的毛主席像和几张褪色的奖状，而是装裱精美的水墨山水和几幅老照片的复制品——其中一张是他十六岁那年和家人的全家福，照片里的父母还年轻，弟妹还是孩童模样，他自己站在最边上，嘴角抿着，眼神望着镜头外。
老康的手指拂过照片的玻璃面。照片里的人都在笑，除了他。那时候他一心想离开这片土地，觉得村子太小，天空太低。
“这照片是村里档案室找到的底片重新冲印的，”福旺叔解释道，“现在咱们村搞‘记忆修复工程’，把老照片都数字化了。您看，这边还有二维码，扫一下能听到关于这张照片的解说。”
老康没有去扫那个黑白相间的方块。他在八仙桌旁坐下，木椅发出轻微的嘎吱声——这声音倒是熟悉的。
“村里变化真大。”他说，语气平静，听不出是赞叹还是别的什么。
“可不是嘛！”福旺叔来了精神，开始如数家珍，“您现在看到的，是咱们溪云村可持续发展典范的成果。您家这老宅，是第一批保护性改造的试点，既保留了传统风貌，又提升了居住品质。现在时不时有游客来参观，体验老宅生活，收入一部分归房主，一部分归村集体……”
老康听着，目光越过福旺叔的肩膀，望向门外。院子里那棵老枣树还在，只是周围砌了一圈石台，树干上同样挂着牌子。他记得小时候，每到秋天，他和弟妹们就拿着竹竿打枣，枣子噼里啪啦掉下来，砸在头上生疼，但捡枣的快乐盖过了疼。母亲会把一部分枣晒干，一部分做成醉枣，留到过年。
“那棵枣树，还结枣吗？”他打断福旺叔。
福旺叔愣了一下，“结啊，结得还挺好。不过现在不让打了，要保护古树。枣子熟了自然掉下来，村里会统一收集，做成‘溪云古树枣’伴手礼。”他顿了顿，补充道，“当然，您回来了，想吃枣说一声，我让人送点来。”
“不用。”老康说，“自然调的好。”
安顿下来后，老康开始一个人在村里走动。他走得很慢，因为腿脚已经不太灵便——在城里建筑工地干了三十年，落下了一身毛病。医生说他需要静养，所以他回来了，回到这个他曾经拼命想离开的地方。
每一步都踩在记忆和现实的缝隙里。
村中的小溪还在流淌，但两岸砌了整齐的石驳岸，架了几座仿古木桥。水很清，能看到水底的卵石和水草。他记得小时候，这条溪是浑浊的，里面有鱼有虾，夏天孩子们在里面扑腾，妇女们在石板上捶洗衣裳。现在溪边立着牌子：“生态保育溪流，请勿戏水、洗涤”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！