同伴回答:“但我觉得现在的更好。”
“我知道更好,但知道以前的样子,好像……好像更完整了。”
老康转过身,慢慢走出展示中心。夕阳把他的影子拉得很长,投在光洁的石板路上。他忽然想起根叔的话:盖子盖上了,你还是能看到井台,但不知道里面的水是深是浅。
现在,他揭开了自己那口记忆的井盖。水还在下面,清冽、深沉、带着时间的味道。也许不能解现实的渴,但至少,它能照见一些真实的东西。
他走到自家老宅前,推开那扇光鲜的黑漆木门。院子里的老枣树下,落了几颗早熟的枣子。他弯腰捡起一颗,在衣服上擦了擦,咬了一口。
还是童年的味道,甜中带着微涩。
他抬头看枣树,看树上的牌子,看整个修缮一新的院子。这一切既熟悉又陌生,既是他又不是他的。但此刻,他忽然觉得,也许归属感不是找到完全不变的东西,而是在变化中,依然能辨认出那条连接过去与现在的、纤细却坚韧的线。
就像这棵枣树,它见过土坯墙,也见过青砖墙;见过穿补丁衣服的孩子,也见过拿手机拍照的游客;但它依然在每年秋天结出同样味道的枣子。
老康把枣核吐在手心,握紧。掌心传来坚硬的触感,像一颗微小的、时间的琥珀。
夜晚降临,溪云村的灯火次第亮起,新旧交融,光影错落。老康坐在堂屋里,翻开新的一页画纸。铅笔在纸上沙沙作响,一条歪斜的线条开始勾勒另一个已经消失的角落。
外面,村庄在继续它的新生。里面,一个老人在打捞沉没的记忆。两者之间,是无数条看不见的线,连接着,拉扯着,编织成这片土地复杂而丰沛的今生。
喜欢离职后直播家乡致富请大家收藏:(m.38xs.com)离职后直播家乡致富三八小说更新速度全网最快。