不，他立刻否定了这些看似深刻的理由。或许更简单，更卑劣：只是压力之下的崩裂，是中年躯体对日渐迟暮的不甘反抗，是面对新鲜诱惑时意志力的瞬间溃败。一场纯粹的、生理性的出轨。仅此而已。
这个认知让他更加厌恶自己。
他摸出烟盒，抖出一支，点燃。深深吸了一口，尼古丁涌入肺部，带来短暂的麻痹。烟雾在车内缭绕，试图驱散那股陌生的香气，却只是徒劳地混合在一起，形成一种更加令人不安的味道。
他想起昨天下午，就在那场最终导向酒店房间的会谈之前。他和苏晴，还有双方团队，在“新安文旅”的会议室里，最后一次核对古镇亮化宣传提案的细节。那是他熬了不知多少个夜，在父亲突发心梗住院的间隙，在医院的走廊里用笔记本电脑，在家中的书房掩着门，一点一点抠出来的心血。
提案的核心，是他最初提出的“古镇夜呼吸”。他将这个概念深化、具象化了：设计了“显脉”（主街灯光节奏）、“微光”（小巷局部照明）、“息影”（建筑投影与互动）三个层次；策划了“寻光地图”线上互动和“守夜人故事”短视频系列；甚至拟定了与本地民宿、非遗手艺人合作的初步方案。PPT做得精美，文案也打磨得富有感染力。
讲解的时候，他状态意外地好。或许是连日压力下的某种亢奋，或许是面对苏晴时一种不愿露怯的证明欲。他看到苏晴听得很专注，镜片后的眼睛偶尔亮一下，在他阐述到“让灯光成为发现生活瞬间的眼睛”时，她轻轻点了点头。
讨论结束时，王科长（苏晴的上级）脸上露出了这些天来最接近满意的神情。“何主任这个方案，有想法，也有落地性。比初稿扎实多了。”她转向老赵，“赵总，看来你们是下了功夫的。”
老赵笑呵呵地应承，拍着何炜的肩膀，力道很重。何炜脸上挂着得体的笑，心里却一片麻木。只有他自己知道，这份看似完整的方案，背后是他在医院陪护椅上敲字时父亲微弱的鼾声，是母亲偷偷抹眼泪时他假装没看见的侧脸，是奚雅淓深夜端来牛奶时欲言又止的沉默，是儿子轩轩问他“爸爸你最近怎么老是皱着眉头”时他无言以对的尴尬。
他的“功夫”，是生活被切割成碎片后，强行粘合的产物。每一页PPT，都透着疲惫和挣扎的气息，只是无人察觉。
晚餐是惯例的商务宴请。席间，老赵和王科长主导着话题，从项目谈到县里的发展规划，再谈到一些人事变动的小道消息。何炜话不多，偶尔附和，大部分时间在扮演一个合格的倾听者和执行者。苏晴坐在他对面，话也不多，但每次开口，都简洁有力。她不再只谈项目，也会聊起最近看过的一本书，一部小众电影，语气平和，却有种脱离了小城酒桌常见油腻话题的清爽感。
何炜喝了不少酒。一方面是因为老赵频频举杯，他不能不喝；另一方面，他也需要酒精来麻痹连日积累的焦虑和那根始终紧绷的神经。红酒滑入喉咙，带来灼热和短暂的放松。他感觉到苏晴的目光偶尔会落在他身上，带着一种探究，或者别的什么。当他谈起大学时曾想当个诗人，后来觉得“诗人养不活家”而自嘲地笑笑时，他看到苏晴嘴角也弯了一下，那笑容里没有嘲讽，倒像是一丝了然。
后来是怎么发展到那一步的？记忆有些模糊。只记得散席后，老赵他们有事先走了。他站在酒店门口等代驾，苏晴也恰好出来。夜风微凉，她裹了裹风衣，说：“何主任住哪儿？顺路的话，可以捎你一段。”他说了小区名。她说：“正好，我回公司取点东西，经过那边。”
车上，密闭空间，酒意上涌。他们聊起了提案里一些更感性的细节，聊起了徽州老房子的光影变化，聊起了现代人为什么需要寻找“呼吸感”。话语像另一种酒精，让人放松警惕，也让人产生一种虚幻的、彼此理解的亲近感。或许，是他先越过了某条线，说了句什么；或许是她递过一瓶水时，指尖相触的瞬间停留了半秒太长。
再然后，就是她房间门口。她说：“上来喝杯茶，醒醒酒？刚才那个互动环节的细节，我还有点想法。”
他上去了。茶喝了。细节讨论了。然后一切失控。
……
烟头烫到了手指，何炜猛地一抖，从回忆中惊醒。将烟蒂摁灭在车载烟灰缸里。车窗外，停车场的指示灯牌散发着幽幽的绿光。凌晨的城市，像一个巨大的、沉默的怪兽。
他不能再待下去了。必须回家。回到那个他背叛了的、却也是唯一能给予他现实锚点的“正常”生活里去。
发动汽车，引擎声在空旷的地下空间回响。驶出停车场，街道空旷，路灯投下清冷的光。他开得很慢，仿佛这样就能延迟面对的时刻。
快到小区时，路过一家24小时药店。他犹豫了一下，靠边停车。走进药店，值班的店员睡眼惺忪。他低声道：“一盒解酒药，再要一盒……男士维生素。”他需要掩盖可能残留的酒气，也需要一点东西来支撑即将到来的、注定疲惫的白日。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！