医院的白天以一种缓慢而滞重的方式铺展开。时间被切割成以小时为单位的等待：等医生查房，等检查报告，等护士换药，等父亲从昏睡中偶尔清醒的片刻。何炜像一颗被钉在ICU家属等待区的钉子，身体被廉价的塑料椅硌得生疼，精神则在焦虑、疲惫和强打起的镇定之间来回摆荡。
母亲的情绪稍微稳定了些，但依然脆弱。她反复念叨着父亲以前身体多好，抱怨他不听劝戒不了烟酒，又自责自己没早点发现他胸闷的征兆。何炜大部分时间只是听着，偶尔附和或安慰两句，更多的时候是沉默。他的沉默里，除了对父亲病情的担忧，还掺杂着昨夜荒唐留下的、挥之不去的自我厌弃，以及工作悬而未决带来的隐形压力。几种情绪在胸腔里闷烧，找不到出口。
上午十点多，他抽空去住院部一楼大厅的ATM机查了一下银行卡余额。看着屏幕上那个比预期缩水了一大截的数字，他的心又往下沉了沉。父亲的手术费用是笔不小的开支，医保能报销一部分，但自付部分和后续的康复用药、营养品，都不是小数目。家里的存款原本计划着提前还一部分房贷，或者给轩轩报个好点的暑期辅导班，现在这些计划都得无限期搁置，甚至可能还需要动用应急的那点钱。金钱的压力，第一次如此具体而沉重地压上肩头，不再是账面上的抽象数字，而是直接关系到父亲的治疗质量和家庭未来的安全感。
手机时不时震动，大部分是工作相关。老赵没有直接打电话来，但通过办公室主任老钱委婉地传达了几次关切（或者说催促），询问他能否“克服困难”、“协调时间”，确保提案后续修改和与甲方的沟通“不掉链子”。小周发来了一些需要他确认的日常工作文件。还有两条是苏晴发来的微信，内容很简洁，一条是转发了一份关于古镇灯光设计的行业标准文件，备注“仅供参考”；另一条是询问某个合作民宿的联系方式是否准确。公事公办，没有多余一个字，甚至没有一个表情符号。这种刻意的正常，反而让何炜感到一种无形的、带着审视意味的距离。他谨慎地回复，措辞同样简洁、专业，像是在精心擦拭掉昨夜可能留下的任何指纹。
中午，奚雅淓打了电话过来，说她上午的课结束了，下午学校临时调课，她可以过来替换他一会儿，让他回去洗个澡、换身衣服，稍微休息一下。何炜本想拒绝，但看了看自己身上已经皱得不成样子的衬衫，闻了闻隐约散发出的、混合了医院气味和隔夜疲惫的气息，最终点了点头。“好，那你路上小心。直接到住院部七楼ICU家属等待区。”
等待奚雅淓到来的那段时间，何炜有些坐立不安。他既盼望着有人分担，又害怕面对她。昨夜的事情像一层透明的薄膜，隔在他和她之间，他怕自己眼神里会泄露什么，怕她敏锐地察觉到他身上任何一丝不属于医院和焦虑的异常。
奚雅淓来的时候，手里提着一个保温桶和一个布袋。她看起来也有些憔悴，眼下一片淡青，但衣着整齐，头发梳得一丝不苟，维持着教师惯有的得体。
“妈。”她先跟婆婆打了招呼，把手里的保温桶递过去，“我炖了点鸡汤，您趁热喝点，补补气。”然后转向何炜，目光在他脸上停留了片刻，那眼神里有担忧，有疲惫，似乎也有一丝不易察觉的探究。“你怎么样？眼睛都是红的。”
“没事，没睡好。”何炜避开她的注视，接过她手里的布袋，里面是他干净的换洗衣物和剃须刀。“爸还没醒，但医生说指标稳定。你在这儿陪妈坐会儿，我回去收拾一下就来。”
“不急，你好好洗个澡，睡一会儿。这边我看着。”奚雅淓的语气平静，却带着一种不容置疑的坚持。
何炜没再说什么，点了点头，又跟母亲交代了两句，便转身离开。走向电梯的时候，他能感觉到奚雅淓的目光一直追随着他的背影，如芒在背。
回到家，熟悉的环境却让他感到一阵陌生的疏离。客厅里还保持着昨晚他仓促离开时的样子，轩轩的一个玩具车扔在沙发旁。他走进卧室，床铺整齐，奚雅淓显然早上整理过。空气中仿佛还残留着她常用的那款护肤品淡淡的兰花香气。这香气让他心里一刺，昨夜酒店房间里，苏晴身上那冷调的、类似兰草却又不同的气息，不合时宜地浮现出来。他猛地甩了甩头，像是要甩掉什么脏东西。
他脱掉衣服，走进浴室。热水冲刷下来，他用力搓洗，比凌晨那次更加用力，直到皮肤泛起红色。看着镜中那个眼圈深陷、胡子拉碴、眼神里藏着惊惶和愧疚的男人，他感到一阵深深的厌恶。这就是他，何炜，一个在父亲病重时出轨、对妻子撒谎、被工作压得喘不过气、对未来充满无力感的中年男人。
洗完澡，刮了胡子，换上干净衣服，人看起来清爽了些，但眼底的疲惫和内心的沉重却无法洗去。他走到书房，电脑还开着，屏幕上是未完成的提案PPT和一堆打开的文档。他坐下来，试图集中精神处理几封紧急的工作邮件，但思绪总是飘到医院，飘到父亲身上，飘到奚雅淓此刻在等待区可能正和母亲说着什么的情景上，甚至……飘到苏晴那里。他烦躁地合上电脑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！