时间在令人窒息的寂静中粘稠地流动。送走轩轩的过程，像一场精心编排的默剧，每个人都精准地扮演着自己的角色，却拒绝与对手进行任何实质性的眼神交流。
火车站里，人声鼎沸。奚雅淓细致地帮轩轩最后检查了一遍身份证、车票、背包侧袋的零钱，嘴唇抿成一条坚硬的直线，动作却轻柔。她嘱咐的话很少，声音不高，却字字清晰：“到了发信息，路上看好东西，和同学好好相处。” 没有多余的叮咛，没有离别的感伤，像交付一件重要物品时必须履行的程序。
轩辰明显感觉到父母之间那道看不见的、却厚如城墙的隔阂。他几次看向父亲，何炜站在半步之外，手里提着最重的行李箱，目光却有些涣散地落在远处滚动的大屏幕上，仿佛神游天外。只有当轩轩看过来时，他才仓促地挤出一个极其僵硬的笑，嘴唇动了动，最终只干巴巴地说：“嗯，到了……打电话。” 连“照顾好自己”这样寻常的话都堵在喉咙里，说不出口。
苏晴送的那盒“上海老字号”点心，奚雅淓在当天晚上就原封不动地扔进了楼下的垃圾桶。她没有对何炜提起一个字，何炜也默契地不敢问。那盒点心像一个不洁的印记，短暂地出现在这个家里，旋即被彻底清除，但它带来的污染感，却弥漫在每一寸空气里。
轩辰进站前，回头看了一眼。母亲站在验票口外，身影挺直而孤单；父亲站在她斜后方，像一道黯淡模糊的影子。两人之间隔着不远不近的距离，没有交谈，没有肢体接触，甚至连目光都投向不同的方向。这幅画面深深烙进少年心里，比任何争吵都更让他感到彻骨的寒意和逃离的冲动。他转身，汇入人流，一次也没有回头。
从火车站回家的路上，何炜开车，奚雅淓坐在副驾驶，望着窗外飞速倒退的城市街景。车厢里只有引擎低沉的轰鸣和空调出风口的风声。何炜几次试图开口，喉咙却像被砂纸磨过，发不出像样的音节。他想说点什么，关于那十万块，关于苏晴，关于这个家……但任何解释在妻子冰冷沉默的侧影前，都显得苍白、虚伪、甚至可笑。他握着方向盘的手心渗出冷汗。
奚雅淓则完全封闭了自己。她不再追问，不再探究。追问得来的可能是更多不堪的细节，探究只会让伤口反复撕裂。那十万块的转账记录，苏晴那恰到好处又意味深长的登门，已经构成了她需要的全部答案。剩下的，是如何在这废墟上，戴着镣铐，继续她必须继续的生活。为了年迈病弱的父母，为了刚刚远行、前途未卜的儿子，也为了她自己那点尚未被彻底碾碎的、对生活最低限度的掌控感。
家，变成了一个冰冷的容器。奚雅淓搬到了轩轩的房间。主卧那张双人床，成了无人触碰的禁区。何炜依旧睡在客厅的沙发上，夜晚听着钟表指针走动的声音，睁眼到天明。
交流降低到生存必需的最低限度。
“电费单在桌上。”
“爸的药明天该开了。”
“晚上我不回来吃。”
句子简短，不带称呼，没有语气，像机器生成的指令与反馈。
何炜试图用行动弥补。他更早起床准备早餐（尽管奚雅淓通常只动几筷子），包揽了所有家务，对父母那边跑得更勤。但这一切，在奚雅淓眼里，不再是体贴，而是拙劣的、充满愧疚感的表演，是试图用行为上的“好”来抵消道德上的“恶”。她接受这一切，如同接受物业提供的保洁服务，冷淡，客气，划清界限。
夜晚变得格外漫长。奚雅淓在轩轩的房间里，有时会长时间地发呆，手里拿着轩轩小时候的照片，或是一本看不下页的书。她不再流泪，痛感仿佛已经麻木，只剩下一种沉重的、无处不在的疲惫，和对未来的茫然。她偶尔会听到客厅传来何炜压抑的、极其轻微的咳嗽，或是起身倒水时拖鞋摩擦地板的声响。每一丝动静都清晰可闻，提醒着她这个空间里另一个人的存在，以及横亘在两人之间那无法逾越的深渊。
何炜则活在持续的恐慌与自我折磨中。奚雅淓的沉默比任何指责都更具压迫感。他宁愿她大吵大闹，那样至少还有发泄和沟通的可能。而现在，他像被冻结在一块巨大的冰里，能看见外面的一切，却无法动弹，无法发声，只能感受着冰冷一寸寸渗透骨髓。他疯狂地复盘过去，设想无数个“如果当初”，巨大的悔恨几乎将他吞噬。苏晴偶尔发来的、纯粹关于工作的消息，他不再感到任何暧昧的压力，只剩下一种强烈的、想要彻底删除和逃离的冲动，仿佛那是连接着过去罪证的最后一根丝线，随时可能将他拖回更黑暗的境地。
家庭气氛的异样，连反应日渐迟钝的父亲都察觉到了。一次晚饭时，父亲看着默默扒饭的两人，忽然含糊地问：“雅淓，怎么……住小房间了？吵架了？” 何炜瞬间僵住，筷子停在半空。
奚雅淓抬起眼，给父亲夹了一筷子软烂的菜，脸上甚至浮起一丝极淡的、面具般的笑：“爸，没有。轩轩房间窗户朝南，夏天凉快些。您快吃饭。”
母亲在一旁欲言又止，最终只是深深叹了口气，那叹息声落在寂静的餐厅里，重若千钧。
冰点之下，并非凝固，而是另一种形式的缓慢腐蚀。没有激烈的冲突，没有摔门而出的决绝，只有日复一日的冷寂，将曾经亲密的两个人变成同一屋檐下最熟悉的陌生人。每一次呼吸都带着小心翼翼的压抑，每一个眼神都避开可能的接触，每一句不得不进行的对话都迅速凝结成冰。
窒息，不是瞬间的扼喉，而是氧气被一丝丝抽离后，漫长的、清醒的濒死感。他们都被困在这透明的冰棺里，看着彼此，也看着自己，一点点失去温度，失去声音，失去对“家”最后一点温暖的感知。未来像窗外沉沉的夜色，浓得化不开，看不见丝毫光亮。只有冰点之下的窒息，真实而永恒地蔓延着。
喜欢未尽之蓝：一个中年男人的绝响请大家收藏：(m.38xs.com)未尽之蓝：一个中年男人的绝响三八小说更新速度全网最快。