回城的路上，天色以一种令人压抑的速度沉入铁灰。不是夜幕降临，而是低垂的雨云吞没了最后的天光。面包车颠簸在愈发空旷的县道上，车灯切开粘稠的黑暗，照亮前方有限的一小段湿漉漉的路面，以及两旁张牙舞爪的、被风刮得乱舞的枯树黑影。
陈墨专注地开车，侧脸在仪表盘微光的映照下，显得格外紧绷。车内只有发动机的嘶吼和窗外呼啸的风声。何炜靠在副驾驶座椅上，闭着眼，但并未入睡。他右耳紧贴着一个普通的外壳耳机，耳机的另一端连着口袋里的录音笔，正在以极低的音量，反复播放今天采集到的唯一有效素材——周老爷子那声嘶哑短促的“哟——嗬——”。
在嘈杂的背景噪音（风声、柴火噼啪声、隐约的鸡鸣、他自己的呼吸声）中，那声号子的起音，像一颗粗糙的砂砾，反复摩擦着他的耳膜和神经。每一次回放，感觉都不同。有时，它像一声压抑太久的叹息；有时，像某种困兽临终的呜咽；有时，又仅仅是一段纯粹物理的、即将断裂的声带振动。它拒绝被简单定义，拒绝承载任何宏大的文化寓意，它就是它本身：一个生命在时间尽头，无意间泄漏出的、最本真的质地。
何炜的手指，在冰冷的录音笔外壳上无意识地敲击着，试图在脑海中剥离掉那些环境杂音，只留下那个核心的声音颗粒。然后，他开始想象，如何用技术去“放大”这个颗粒，不是音量上的放大，而是“存在感”的放大。如何让听到它的人，不是“听”一段历史声音的采样，而是“感受”到一次喉咙肌肉的收缩，一次胸腔气息的挤压，一次与浑浊江水的、古老而疲惫的对峙？
他想到了阿哲提到过的“骨传导”模拟，想到了小晚构想的、随着声音频率变化而明暗起伏的抽象光晕，想到了陈墨爷爷日志里那些关于“维护”的具体动作……这些碎片，开始围绕那声“哟——嗬——”旋转，试图找到一个嵌入的接口。
“何老师，”陈墨忽然开口，打破了车内的沉默，声音有些干涩，“有件事……我不知道该不该说。”
何炜睁开眼，摘下耳机。“你说。”
陈墨舔了舔嘴唇，目光依旧盯着前方黑暗的道路：“我们离开后，表叔送我上车时，悄悄跟我说……最近两个月，除了我们，还有另一拨人来找过周爷爷。”
何炜的心猛地一沉。“什么人？”
“表叔也说不清。不是政府部门的，也不像做研究的。开的是外地牌照的好车，来了两三次，每次就一两个人，穿着挺讲究。他们给周爷爷带过东西，也像我们一样，坐着聊一会儿，也录了音，拍了照。表叔问他们是干嘛的，他们只说是‘做文化项目的’，别的什么都不说。态度……挺客气，但感觉有点……说不出的怪。”陈墨斟酌着用词，“表叔说，周爷爷对他们，好像比对我们要……更警惕一点。几乎不怎么说话。”
一股寒意顺着何炜的脊背爬升。另一拨人？外地牌照？做文化项目？在这个时间点，出现在几乎被遗忘的坳背村，接触行将就木的周老爷子？
“你表叔有没有说，他们大概是什么时候开始的？”
“就是过完年，正月里开始的。最近一次，大概十天前。”
过完年，正月里。正是省里数字化改革试点风声传出，林嵘点名他担任技术总监前后。是巧合吗？
何炜立刻想到了李主任，想到了非遗中心那些模糊的账目和“消失”的设备，想到了服务器深处那个“待销毁”文件夹里，与“古镇夜呼吸”相关的模糊凭证。但也可能，是更外围的力量，嗅到了某种风向，提前布局？或者是……苏晴提到过的，市政那边那个“微更新”计划的相关人员？可那计划优先级很低，而且针对的是浮桥老灯这种公共设施，似乎没必要深入到周老爷子这个个体。
还有一种可能，更让他不安：是沈放？或者沈放背后的人？为了那个“寻找城市记忆的毛细血管”的系列？但沈放前几天才通过唐莉联系他，如果早就开始接触周老爷子，为何还要多此一举地找他合作？
谜团。像窗外浓得化不开的黑暗。
“这件事，先不要跟任何人说。”何炜对陈墨说，语气严肃，“包括阿哲和小晚。我们照原计划推进我们的原型。但下次如果你表叔那边再有异常，立刻告诉我。”
“明白。”陈墨用力点头。
车子终于驶入市区边缘，路灯的光亮驱散了部分黑暗，但也带来了另一种视觉上的疲惫。霓虹灯、车灯、商铺的照明，交织成一片令人目眩的浮光掠影。车内狭小空间里刚刚凝聚起来的、关于声音和记忆的纯粹思考，瞬间被拉回这个复杂、喧嚣、充满未知博弈的现实世界。
手机在口袋里震动起来，这一次是持续的铃声。何炜掏出来，屏幕上跳动着“王局长”三个字。
他深吸一口气，接通：“王局。”
“何炜啊，在哪儿呢？”王局长的声音听起来一如既往地平稳，甚至带着点温和。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！