“早。”何炜回应，声音平稳，没有任何异常。他走到厨房，给自己倒了杯水，然后坐下，开始吃她留在锅里的早餐。白粥，鸡蛋，一点点咸菜。他吃得很快，但动作并不粗鲁，完全符合一个赶时间上班的丈夫的形象。
“爸那边，护工说夜里还算平稳。”奚雅淓吃完，一边收拾自己的碗筷一边说，语气是惯常的、事务性的告知。
“嗯，我下午抽空过去。”何炜应道，语气同样平静。没有多余的询问，没有情感的流露，像在确认一件工作日程。
“好。”奚雅淓端起碗走向厨房，经过他身边时，带起一阵极淡的、属于她的气息。何炜闻到了，但内心毫无波澜，就像闻到空气里飘来的、邻居家的饭菜香。
各自出门，在电梯前短暂相遇，点头，然后走向不同的方向。一切都规范，平静，无可指摘。
走进文旅局大楼，何炜的脸上已经自动挂起了一层极淡的、符合职场礼仪的微笑。与相熟的同事打招呼，点头，回应关于“气色似乎不太好”的关心（“昨晚没睡好，没事”），一切都流畅自然。
办公室里，唐莉已经将今天需要处理的文件分门别类放好。看到何炜，她照例露出担忧的神色：“何总监，您……”
“我没事。”何炜打断她，语气温和但不容置疑，“今天有哪些安排？”
唐莉立刻切换到工作模式，开始汇报：上午需要最终确认专题片拍摄的配合方案细节，与沈放团队和吴导演线上沟通；下午要参加一个跨部门的协调会；林嵘助理又发来了新的补充意见，需要尽快消化反馈……
何炜听着，脸上没有任何不耐或焦虑，只有一种全神贯注的平静。仿佛这些堆积如山的压力，只是屏幕上需要逐项打钩的待办事项列表，与他内里的那个“空壳”无关，只需要调用相应的“程序”去处理即可。
上午的线上沟通会准时开始。屏幕上出现了沈放热情洋溢的脸，以及吴导演干练而敏锐的目光。何炜坐在摄像头前，背脊挺直，表情专注。当沈放再次提及某些可能涉及个人生活边界的拍摄设想时，何炜不再像昨天那样生硬地抵触，而是用一种更圆滑、更“合作”的态度回应：
“沈导，吴导，关于这一点，我理解镜头需要捕捉更丰富立体的侧面。不过考虑到我个人家庭环境的特殊性和家人的意愿，可能确实不太方便。但我们是不是可以换个思路？比如，通过我在办公室长期加班留下的痕迹——堆满书籍和资料的书桌，深夜亮着的台灯，反复修改的技术图纸——这些同样能体现投入度，而且更聚焦于工作本身，也符合项目专业形象的定位。”
他语气平和，理由充分，既表达了“难处”，又提供了建设性替代方案，完全是一副为项目着想、积极寻求解决方案的专业负责人姿态。屏幕那头，沈放似乎有些意外于他态度转变的迅速与“成熟”，愣了一下，随即笑着表示赞同。吴导演也点了点头，在笔记本上记录着什么。
苏晴也在线旁听，没有开摄像头，但何炜能感觉到她的“在场”。会议结束后，她私信发来一句简短的评价：“今天沟通不错，保持。”
何炜看着那句话，内心没有任何被认可的喜悦，也没有对她评价的在意。就像看到一条系统提示。他回复：“明白。”
整个上午，他高效地处理着各项工作，与各方沟通协调，语气始终平稳得体，逻辑清晰。那个在深夜里沉入镜渊的灵魂，似乎被彻底隔绝在了这具高效运转的社会躯壳之外。他甚至能感觉到，自己正在以一种近乎冷酷的精确，操控着这具躯壳的每一根神经和每一块肌肉，完成一场无懈可击的表演。
午餐时间，他独自在食堂角落吃饭。周围依旧有隐约的目光和低语，或许是关于“蓝衬衫叔叔”，或许是别的什么。但他仿佛罩着一层透明的隔音玻璃，那些目光和声音触及他的外壳，却无法再激起内里丝毫的涟漪。他平静地吃完，收拾餐盘，离开，整个过程流畅得像一段预设好的视频循环。
下午的协调会，他发言条理分明，数据翔实，既维护了本部门的利益，又充分考虑了合作方的诉求，赢得了与会者（至少表面上的）赞许。会议结束后，他甚至还能与几位其他部门的负责人寒暄几句，脸上带着恰到好处的、既不热络也不疏离的微笑。
只有当他独自开车前往疗养院的路上，在封闭的车厢里，没有任何需要应对的“外界”时，那层完美无瑕的外壳才似乎有了一丝极其细微的松动。他看着车窗外飞速倒退的街景，看着那些步履匆匆、面容模糊的行人，忽然想到：这些人里面，有多少也和自己一样，只是一具被无数丝线牵引、内里早已空无一物或塞满垃圾的皮囊，在日复一日地上演着名为“生活”的默剧？
这个念头一闪而过，没有带来悲伤，也没有带来愤怒，只有一种冰冷的、近乎学术观察般的了然。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！