到了疗养院，父亲依旧半靠在床头，眼神空茫。何炜在床边坐下，拿出那个旧茶叶罐，将里面的东西一样样拿出来给父亲看，用平稳的、没有起伏的语调讲述着周铁锚和那些旧事。父亲的反应依旧迟钝，偶尔手指动一下，眼神在某张旧照片上停留得久一些。何炜看着父亲枯萎的侧脸，心中那点因为旧茶叶罐而曾短暂升腾起的愧怍和联结感，此刻也淡得像远山的薄雾，遥远而无关痛痒。他只是在完成“探视父亲”这个日程项，履行作为儿子的基本义务。
离开疗养院时，夕阳将天空染成一片凄艳的橙红。何炜坐进车里，没有立刻发动。他抬起手，看着自己的手掌，皮肤纹理清晰，指节分明。这是一双能敲击键盘、操作设备、签署文件、也曾……在昨夜付过肮脏钞票的手。它属于“何炜”这具社会躯壳。
而那个真正的、会痛苦会挣扎会爱会恨的何炜，或许在昨晚，或许在更早的时候，就已经死了。死在了无尽的压力下，死在了被利用的算计中，死在了家庭的冷寂里，最终，在那条昏暗巷弄的镜渊中，完成了最后的腐化与沉没。
现在留下的，只是一个高度仿真、功能齐全的空壳，被无数提线操控着，在人生的舞台上，继续上演着道貌岸然、无可指摘的戏码。
引擎启动，车辆平稳地驶入暮色。何炜的脸上，重新恢复了那种平静无波的表情，目光直视前方道路，精准地掌控着方向盘。
灵魂已然堕落，沉入无人可见的黑暗深处。而表面的一切，依旧光鲜、体面、符合所有规范。这或许就是现代社会中，一种更为常见、也更为可悲的生存状态。
提线下的空壳，将继续它的演出，直到某一天，丝线断裂，或者，外壳再也承受不住内里腐烂物质的膨胀，砰然碎裂。但那都是以后的事了。至少此刻，它还在平稳地运行着，朝着下一个既定的剧情节点，无声滑行。
喜欢未尽之蓝：一个中年男人的绝响请大家收藏：(m.38xs.com)未尽之蓝：一个中年男人的绝响三八小说更新速度全网最快。