夜深了。
幸福花园小区沉入一天中最深的静谧。远处高架桥上偶尔掠过的车灯，在窗帘上投下转瞬即逝的光斑，像流星划过夜空。厨房里，最后一批晾晒的药材被林枫仔细收进密封罐，贴上标签，放进了橱柜最深处。冰箱里的食材清空了大半，只留下明天早餐要用的鸡蛋和牛奶。客厅收拾得格外整洁，玩具收进了箱子，书本码放整齐，连沙发上的靠垫都拍打得蓬松，像在等待一场不知归期的远行。
糖糖已经抱着她的喷火龙玩偶睡着了，嘴角还挂着一点可疑的晶亮——睡前她偷偷拆了苏曼给的一小包牛肉干，被小雅发现后硬是分了一半给妹妹。此刻她的小脸红扑扑的，梦里大概已经在星际遨游，恐龙尾巴在被子下翘起一角。
小雅却还没睡。
她穿着干净的睡衣，坐在自己床边，双手抱着膝盖，下巴搁在膝头。月光透过没拉严的窗帘，在她身上镀了一层银边。她没有看窗外的月亮，目光落在床头柜上——那里放着月明珠，用软布仔细包着；放着苏曼给的贴满标签的小药盒；放着林薇准备的、装着女生用品的那个防水小袋；还放着糖糖硬塞给她的一小把彩虹糖，说是“路上心情不好就吃一颗”。
她坐了很久，久到月光在地板上移动了半尺。终于，她轻轻掀开被子，赤着脚，悄无声息地走下床，拉开房门。
客厅里只开着一盏小小的壁灯，昏黄的光晕勉强照亮沙发一角。林枫没有睡，他站在阳台上，背对着客厅，身影几乎融进外面的夜色里。夜风撩起他额前碎发，他手里似乎拿着什么，在月光下反射着微弱的金属光泽——是苏曼父亲的那个老式指北针。
小雅在客厅门口站了一会儿，才慢慢走过去，拉开阳台的玻璃门。
夜风带着深秋的凉意涌进来。林枫没有回头，只是轻声说：“怎么还没睡？”
“睡不着。”小雅走到他身边，学着他的样子，趴在冰凉的栏杆上。楼下花园沉在黑暗里，只有几盏地灯发出微弱的光，照亮蜿蜒的小径和陈大爷那几株重新挺立起来的月季。远处，城市灯火如同倒悬的星河，明明灭灭，一直延伸到视线尽头。
“舅舅，”小雅的声音很轻，几乎要被夜风吹散，“我们走了……还能回来吗？”
林枫转过头，看向她。月光下，小姑娘的侧脸显得格外沉静，也格外……不安。她问的不是“能不能找到回家的路”，而是“还能不能回到这里”。对她而言，这个生活了不算太久、却充满了温暖、惊吓、成长和无数平凡日子的小区，这套堆满杂物、充满烟火气的房子，还有林薇阿姨、苏曼姨、陈大爷、甚至楼下那只总对她哈气的胖橘猫……都已经是“家”的一部分了。
林枫没有立刻回答。他也看向远处的灯火，看向这片接纳了他们、庇护了他们，也即将被他们暂时告别的土地。半晌，他才开口，声音平稳，却带着某种沉甸甸的分量：
“能。”
他顿了顿，似乎在选择最准确的词句。“这里，是家。地球，也是家。家不是只有一个地方。就像一棵树，根扎在土里，枝叶向着阳光。我们的根，有一部分已经留在这里了。”
他抬起手，指向夜空，指向那无数闪烁的星辰之一。“我们要做的，是找到另一条根，另一片土地。然后，在这之间，修一条路。一条足够稳固、足够安全的路。等路修好了……”
他低下头，看着小雅的眼睛，目光温和而坚定：“等路修好了，这里和那里，就可以常来常往。你可以回来看林薇阿姨，看苏曼姨，看你的植物。糖糖可以回来找幼儿园的朋友炫耀她星际旅行的故事。我们都可以。”
“真的？”小雅的眼睛在月光下亮了起来，像是蒙尘的珍珠被轻轻拭去尘埃。
“真的。”林枫点头，“我答应你。这条路，我们不仅要找到，还要把它走成一条可以回家的路，一条可以回来的路。”
小雅深深吸了一口微凉的夜风，又缓缓吐出。心里那块沉甸甸的、名为“永别”的石头，似乎松动了一些，化作了虽然怅惘、却带着期盼的离愁。她用力点点头，没再说话，只是学着舅舅的样子，静静看着这个即将暂别的、属于地球的夜晚。
就在这时，身后传来窸窸窣窣的声音。两人回头，只见糖糖揉着眼睛，抱着喷火龙玩偶，踢踢踏踏地走过来，头发睡得像鸟窝，睡衣扣子都扣歪了一颗。
“舅舅，妹妹，你们不睡觉在看星星吗？”她打着哈欠凑过来，也趴到栏杆上，立刻被夜风吹得一哆嗦，又往林枫身边挤了挤。
“糖糖，”小雅轻声问，“我们要走了，你会想这里吗？”
“想啊！”糖糖理所当然地回答，眼睛还半闭着，“想小姨做的红烧肉，想苏曼姨给的零食，想楼下小卖部的冰棒，还想……想我们幼儿园的王老师，她上次还夸我画的恐龙有创意！还有李阿姨，她家的小狗可好玩了！哦对，还有陈爷爷，他答应教我下象棋还没教呢……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！